我的田园的北京

2012 年 7 月 28 日13:34:21 发表评论

北京发大水了,最严重的地方在房山。前天在微博上,求助的地点里出现了很多我熟悉的名词,让我一下想起了小时候。

我在房山的一个煤矿上长到12岁,然后举家搬迁进城。煤矿和东北的老工厂、西南的“老三线”类似,也是很大型的国营机构,一个企业连员工带家属几万人,生活在一片地方,独立于周边的村镇,每个人人生都和这个企业相关。没经历过的人会很难理解那种状态,那种归属感特别强、但又特别游离于外部环境的状态。

12岁以前的孩子当然没有那么强的总结能力,也不了解外面的社会,只有记忆而已。而这记忆,会因为它状态的特殊而给人留下强烈的记号。许多年后那个矿基本被挖空了,矿上的很多人都迁了出来,这些家庭在城里互相都有联系。我成年后常常怀念那个地方,曾经回去过几次,但那里已经不是小时候的那里了。

记忆是很多很多美好的碎片和瞬间。小孩子看不到环境里的脏乱差——我不记得有,也许是因为身处其间因熟视而无睹,也许本来就是那么美。

很小的时候和妈妈住在集体宿舍,一排平房,晚上大家聚在房前吃饭聊天,天黑了,可以听见远远山里的狼嚎。现在再也没有狼了,人那么多,没有什么动物敢于跟人斗。

记得那个时候和小伙伴在山边上玩泥巴,不知道谁点过篝火,我们在未燃尽的篝火旁用泥土“做饭”。记得平方的后面就是山坡,春天和夏天整个缓坡上全是野花,美不胜收。记得隔壁排有家人房檐上出了个马蜂窝,她家那个大哥哥拿棍子捅,被蛰了满身大包。

后来搬到叫“零三”的区域,就是这次大雨中曾求援过的地方。新房子里一院子葡萄架,刚搬进去的那年结了满架葡萄,第二年由于我们不善打理只结了三串。父亲在葡萄架边上种天南星、半夏,长势喜人;在院子里的水池边养“红茶菌”,酸酸甜甜,是夏天爽呆了的消暑饮品。暑假的时候父亲带我们去山里捉蝈蝈——只要穿过“零三”就是山,往深处走,还能看到废弃的庙宇。

再搬就上楼了,楼群的旁边是半圆形的山脉,从这头爬上从那头下来,整个行程要花两个小时,其间有被我们命名为“第六高峰”的地方,山顶很是陡峭,有石头天然形成的窝棚,那里传说住过逃犯。我们没看到过逃犯,但看到有人生过火的痕迹,激动地猜那就是逃犯留下的证据。

半圆山脉的一头是红色胶泥的山坡,坡下就是小学校,我在那里上到五年级。红色胶泥可粘了,用来捏泥人、塑房子特别好用。山脉的另一头有个山坳,翻过它去再走一段是一块林间空地,三年级那一年,我迷上了武术,每天凌晨5点起床跑到这里,跟着一群人练“突击剑”,隐隐感觉有大侠之风,长大后才知道是自己听错,那叫“初级剑”,这名字立刻让曾经的风采掉到了泥地上。

整个煤矿是被山脉半围起来的一块谷地,翻过那片山脉,才进了真正的“山里”。每到夏天下过一场雨,“山里”原本的道路就会变成湍急的河流,浑黄的水轰隆隆响着倾泻而下,站在对岸都互相听不到喊声。那个时候是我们这些小孩的节日,我们都会翻过山去看河,在相对安静的积水洼,有很多山里的男孩子会在那里游泳。

那时候水比现在多得多,山洪根本不算事。不发洪水的时候,也有好几条河流,里面哗哗流着澄清的水。小学校的旁边就是一条大河——可能不算大,只是在孩提时看着很大——课间休息的时候,我常常跑到河边,站到河中央的石头上盯着水流看,只要多盯一会儿,就会出现乘风破浪逆流而上的错觉,特别有意思。

上学的路上高出路面有一座桥,平日里是没用的,它叫“漫水桥”。每年发洪水的时候,水会淹没路面,那时候这桥就派上了用场。我们喜欢桥上的木板破烂的时候,那时可以扒着桥边,从破烂处看水,假装自己是攀登险峰的英雄。

记忆里小时候的那里,山清水秀,阳光灿烂,如同宫崎骏动画片里的场景。长大后总是能回忆起那时漫长夏季里淅淅沥沥的雨声,我在这声音中入睡再醒来再睡去;回忆起山坡上荆花的香气,夏天里知了长长的叫声;回忆起刚转到城里的小学,周六回家时空荡荡的绿皮火车;回忆起独自躺在山坡上的大石板上,望着天幻想我的未来……

12岁离开那里,20多岁的时候我曾回去。我指望着看到我儿时的桃花源,可看到的是一个濒临废弃的矿区,所有的山上都覆盖了一层薄薄的煤灰,使得整个地方看上去褪了色。澄清的河水也没了,曾经的房子都已破败,很多山秃了,野花和荆棘都消失在回忆之中。连儿时满脸单纯笑容的人们也消失了,再看到的,是一脸麻木的留守人员。

人人都有个故乡,但我的没了。物理的地址与故乡无关,只有那些田园的生活才是。大水当然会发生,这是人们自己作的——如果那些荆棘、那些小河、那些行洪的山谷道路还在,怎么会有这样的损失?城市化的过程,人逐渐蚕食山野,而自然一旦报复,人又怎么抵挡得住?

我的田园的北京

(文/gee)

via

  • 小编的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我们的微信公众号
  • 我们的微信公众号扫一扫
  • weinxin
  • A+
所属分类:装B
avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: