青春终止于30岁

2013 年 6 月 26 日11:22:03 3

青春!若问青春始于何时终于何日,我以为十五岁至二十五岁大体是不错的。但具体到个人头上,则因人而异。比如村上春树,他说他的青春终止于三十岁——三十岁时的一件小事。当时他同一位美貌女子在餐馆碰头,边吃东西边商量工作。因为对方同他往日热恋过的一个女孩长得太相像了,遂说:“嗳,你长得和我过去认识的女孩一模一样,一样得让人吃惊。”对方微微笑道(笑得极其完美):“男人么,总喜欢这样说话。说法倒是蛮别致的。”就在这话音落下的一瞬间,村上觉得自己的青春帷幕也随之落下了,自己已然“站在不同于过去的世界里”。

至于村上的青春帷幕何以因此落下,内幕自是不得而知。不过有一点可以断定,村上的青春肯定和女孩、和恋爱有关。也不光村上,绝大多数人都难免这样。

可我不这样。

这是因为,我的十五岁至二十五岁这青春十年,几乎与“文革”十年相伴始终。“文革”固然荒唐无比,却也没有荒唐到不许恋爱不让结婚的地步。但作为事实,翻阅那十年期间的日记,“女孩”啦“恋爱”啦等字样的确一次也没找见。不瞒你说,这个结果让我怅然有顷,又诧异良久。那算是怎样的青春呢?那还能称为青春吗?

更令我诧异的是,我居然做了不少与轰轰烈烈的“文化大革命”两不相干甚至背道而驰的事。例如抄字典。日记中分明写道:“一九六七年五月二十四日做‘四角号码、新华字典摘录’始”,“一九六七年九月二十五日做‘四角号码、新华字典摘录’初稿终”。为什么摘录字典呢?这我记得很清楚。我有一本《新华字典》,一个名叫左良的同班同学有一本《四角号码字典》。里面收的字和词条及其释义虽大致相同,但例句不尽相同。想买《四角号码字典》却买不到(“文革” 期间各类字典俱被“革”掉),而自己又对那些不同的例句割忍不下,只好借来两相对照,将前者有而后者无的例句“摘录”下来。

足足抄了四个月时间。抄一遍后嫌不够工整,又工工整整重抄一遍,而且不是抄在现成本子上。因为现成本子有格,容量小,再说比较贵,所以我买来大张白纸,裁成三十二开大小,前后用硬纸壳夹了,钻洞用线订好。从学校回来或上山打柴回来后,我就趴在吃饭用的矮脚炕桌或柜角、窗台上用蘸水笔一笔一画摘抄字典。那时小山村还没通电,天黑后就对着一盏煤油灯低头抄个不止。冬天屋子冷,脚插进被窝,不时哈气暖一暖手。有时头低得太低了,灯火苗就“嗞啦”一声烧着额前的头发,烧出一股烧麻雀般的特殊的焦味儿。

也是因为这种特殊记忆,那上下两册字典摘录至今仍躺在书橱深处。四十多年来走南闯北,我始终把它们带在身边。偶尔找出,或轻轻抚摸它们破旧的封皮,或把它们紧紧贴在胸口,或嗅嗅纸页的气息,心中顿时涌起别样的情思,当年的自己倏然萦回脑际——它们陪伴和见证了我的一段青春岁月。我的青春也因之没有终止,即使在早已年过半百的今天。

回想起来,较之抄字典,看书抄录漂亮句子所花时间更多,那可以说是日常性的。下面就让我翻开一本读书笔记,从中举例若干:

“古人云‘不教而善,非圣而何;教而后善,非贤而何;教亦不善,非愚而何”(《西游记》)/光朗朗的一个声音,恍若鹤鸣天表;端溶溶的全身体度,俨然凤舞高岗(《英烈传》)/有泪有声谓之哭;有泪无声谓之泣;无泪有声谓之号(《水浒传》)/勇将不怯死以苟免,壮士不毁节而求生(《三国演义》) /来今往古,人谁不死?轰轰烈烈,万古流芳(《说岳全传》)/冻死迎风站,饿死挺肚行(《战斗的青春》)/她那双明媚黑亮的大眼睛,湿漉漉水汪汪的,像两泓澄清的沙底小湖(《苦菜花》)/一线曙光从北中国战场上透露出来,东方泛着鱼肚白色。黑暗,从北方的山岳、平原、池沼……各个角落慢慢退去。在安静的黎明中,加拿大人民优秀的儿子、中国人民的战友,在中国的山村里,吐出了他最后一口气(《白求恩大夫》)……

粗略数了数,这本读书笔记涉及的书目有七八十种,时间跨度为1966年-1970年,即自己十五至十八岁左右之间,大体相当于人们最不看书也无书可看的“文革”前半期。在这方面,我必须感谢父亲那个书箱和偷偷借给我书的伙伴们。

看书抄录漂亮句子这个习惯在我1972年上大学以后仍持续了大约四年。这么着,我的青春时代有很大一部分是由文学语言修饰着的。

也就是说,对于修辞的迷恋在很大程度上取代了对漂亮异性的迷恋。而修辞也回报了我。由此形成的修辞自觉几乎使我在重要场合的每一次发言、每一篇文章都引起了周围人的注意和赏识。这带给我一个又一个宝贵机会以至若干人生转折点。不仅如此,修辞还让我在心田为自己保留了一角未被世俗浸染的园地,让我保持着五彩缤纷的文学想象力、不息的激情,以及对美的感悟和向往……

(摘自《东方早报》)

  • 小编的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我们的微信公众号
  • 我们的微信公众号扫一扫
  • weinxin
avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

目前评论:3   其中:访客  3   博主  0

    • avatar 世界之最 2

      唉,我的青春已经过去了

      • avatar 夏宇轩博客 1

        我的青春还有几年

        • avatar 摄影基地 4

          我正直青春~~