《水浒》里的人情

宋江是一个绝对理性的天使投资人,对所投的“项目”有清醒的判断,看预期,看增量,然后一投一个准,拿到的回报也丰厚无比。看上去他好像是散漫使钱,不问对象,其实最后每一文钱都落到了实处:他不断收取着天罡地煞们的人情回报,割了一茬又一茬,从聚义厅的二把手,直到成为忠义堂的掌门人。

《水浒》又称《忠义水浒传》,其实,忠是幌子,义是门面,真正的关键词,是人情。

常言说,中国是一个人情社会。人情是个社会概念,《红楼梦》里“练达即文章”的人情,是洞明世事、洞晓世态、洞悉世故的人际关系学,梁山好汉们既不处社会,也不处家庭,照理说人情二字与他们毫不相干,可是在四大名著中,偏偏数《水浒传》里这个词的出现频率最高。这是为什么呢?

《水浒》里的人情,说白了,就是送礼。唐宋人都把送礼叫做送人情,明清皆然,所以人情就是指凑份子当礼物的钱财。薛姨妈拜见贾母,“将人情土物各种酬献了”,王熙凤银子上千钱上万地调度“人情客礼”,都是些润物细无声的送礼。但水浒里的礼送得却一点不含糊,结实得就像好汉们的拳头。第八回,林冲刺配沧州,发在牢城营里,狱友们提点他说:

此间管营、差拨,十分害人,只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时,便觑的你好;若是无钱,将你撇在土牢里,求生不生,求死不死。若得了人情,入门便不打你一百杀威棒,只说有病,把来寄下;若不得人情时,这一百棒打得个七死八活。

第二十七回,武松被解到孟州牢城营的安平寨中,照例有许多囚徒来开导他:

好汉,你新到这里,包裹里若有人情的书信,并使用的银两,取在手头,少刻差拨到来,便可送与他,若吃杀威棒时,也打得轻。若没人情送与他时,端的狼狈!

第三十七回,宋江到了江州牢里,不待旁人指教,便自“央浼人请”,到处使钱,弄得没一个不欢喜他,杀威棒寄下不打,却过不了押牢节级戴宗这最后一关。戴院长好威风,掇条凳子坐下,狂骂落到他手里的“行货”:“你这黑矮杀才,倚仗谁的势要,不送常例钱来与我?”宋江道:“‘人情人情,在人情愿。’你如何逼取人财?好小哉相!”宋江这是拿话逗他玩,因为只要报上自己及时雨的大名,对方一准会纳头便拜。

送人情就是送礼,礼因人情而设。礼尚往来,来而不往非礼也。作为社会人际交往的润滑剂,人情往来是一门精细的学问,其间的分寸拿捏最伤脑筋,既不能让对方吃亏而失了咱的面子,又不能让自家吃亏而失了咱的里子。连武大郎也叮嘱潘金莲不要白吃了王婆的酒,明日也买些酒食回礼,“休要失了人情。”王婆后来知道了,还连夸“大郎直恁地晓事”。不近人情在中国社会是很糟糕的评价,所以人情渐渐成了一种要挟。《西游记》里孙悟空说:“人情大似圣旨。”鄙乡俗谚也有云:“人情大似债,头顶锅来卖。”这样一来,本来是柔软润滑的人情,硬是变成一种刚需了。

牢城营里的管营、差拨,一把撕下罩在人情上面的温情脉脉的面纱,把它变成了纯粹的贿赂。好在这种暴力人情,只是现货交易,实付明收,一勾两讫。还有一种人情,属于期货,当场不结算,日后才交割,等于交情、情面、面子。这是以远程合约的形式所做的长线投资。人情这门学问最高深的地方在此,《水浒》里的夯货们根本不懂,但懂的人却真懂,且玩得精熟,书里头也写得十分细致饱满。

坐第一把交椅的当然是宋江。这位“如同天上下的及时雨一般能救万物”的小公务员,给读者的印象是见人就发红包。第一次见了李逵,就打赏了十两银子,“贤弟但要银子使用,只顾来问我讨。”宋江散漫使钱,看上去好像不问对象,其实最后哪一文钱都落到了实处。这不,铁牛满心欢喜之余,从此跟定了带头大哥,效犬马之劳不说,最后把一条命也搭给了他。宋江说得好:“些须银子,何足挂齿。我看他倒是个忠直汉子。”“忠”而且“直”,李逵的价值不就是死心眼么?宋江是一个绝对理性的天使投资人,对所投的项目有清醒的判断,看预期,看增量,然后一投一个准。其中最成功的一项,是晁盖一伙人劫生辰纲事发,他通风报信使之脱身。这是梁山事业的第一桶金,宋江拿到的回报也丰厚无比。

怎样丰厚的回报呢?不妨来看第四十回,梁山好汉们倾巢出动,从山东劳师远征到江西,杀去江州,劫了法场,救了宋江。想不到这位孝义黑三郎才出生天,便道:“怎地启请众位好汉,再作个天大人情,去打了无为军,杀得黄文炳那厮,也与宋江消了这口无穷之恨。那时回去,如何?”这要求实在是太过分,因为众兄弟刚为他血战了一场。可宋江根本不加理会,就要让大家替自己泄私愤,再来一场血战。宋江硬是开得了这个口,而且大家果真也就杀了回去:“众好汉亦各动手,见一个,杀一个,见两个,杀一双,把黄文炳一门内外大小四五十口,尽皆杀了,不留一人。”宋江的笃定在于,他知道晁盖们早欠下他一个“天大人情”,得还。

其实要说还人情,晁盖他们早就还了又还。晁天王一坐稳山寨,立马想到酬谢一干人等,特派刘唐“送些人情与押司”,那是黄金一百两。宋江只收了其中的一条,说其余且存放山寨。谁知那一条金子偏偏给阎婆惜看见,惹出杀身之祸。但一百两黄金毕竟只是十万贯珠宝的零头,何况宋押司当初是“担着血海也似干系”来报。这是双方都心照不宣的事。于是我们就看到,宋江半推半就地不断收取着天罡地煞们的人情回报,割了一茬又一茬,从聚义厅的二把手,直到成为忠义堂的掌门人。

分得生辰纲这一原始股的,不只宋江,还有朱仝。当日虽有宋押司的通风报信,可晁保正家大业大,一时没能走脱,朱仝、雷横两都头趁夜领兵去拿。晁盖从后门逃出,朱仝追得紧,直追到后面没人跟得上,这才丑表功说:“保正,你兀自不见我好处。我怕雷横执迷,不会做人情,被我赚他打你前门,我在后门等你出来放你。你见我闪开条路,让你过去。”其实雷横也早就有心要放晁盖,只是慢了半拍:“朱仝和晁盖最好,多敢是放了他去?我却不见了人情。”后来晁盖叫刘唐回人情给宋押司和朱都头,果然没有雷横的份。金圣叹批得有意思:

朱仝得见人情,雷横不得见人情,甚矣朱仝之强于雷横也。然殊不知先有宋江早已做过人情,真乃夜眠清早起,又有早行人也。

但是,孟超《水泊梁山英雄谱》里将朱仝、雷横合赞,赞词曰:

义到临头,义到脚下,水到渠成,自合于义,此仍不足为至高无上之举。真正义士,勇于赴义,勇于行义,行义唯恐落于人后,行义唯恐不在于己,甚至于以行义作竞赛,以行义互相争先。

分明是一出争卖人情的闹剧,居然给硬拗成竞相行义的壮举!第二十一回,又写两位到宋家庄去捉宋江,朱仝故伎重演,独自个儿偷偷揭开大哥藏身的地窖,去宣叙心曲:“我只怕雷横执着,不会周全人,倘或见了兄长,没个做圆活处,因此小弟赚他在庄前,一迳自来和兄长说话。”然后佯称宋江真个没在庄里,只说要拿了宋太公去县上。雷横寻思:“朱仝那人,和宋江最好。他怎地颠倒要拿宋太公?这话一定是反说。他若再提起,我落得做人情。”

这一回题作“朱仝义释宋公明”,让我们知道了《水浒》里的义究竟是什么货色。人情是义么?像是,但不是。人情圆活,而义方正,因为义是公义,人情属私恩。公义是内心的诉求,不期望回报;私恩最后是要算钱的,等量交换,或者加倍奉还。孟子曰:“羞恶之心,义之端也。”宋江、朱仝和雷横,这几个没羞没耻的基层干部,照今天的话说,都是吃饭砸锅的主儿,整天盘算着人家的“好处”与“歹处”,尽干些吃里扒外、假公济私的勾当,借一句鲁智深的话说就是:“把官路当人情,只苦别人。”

3ba535d671b66c73d9d20bc170c20bd3

鲁迅《故事新编》的《铸剑》里,少年称人为“义士”,那人严冷地说:“孩子,你不要提这些受了污辱的名称。仗义,同情,先前曾经干净过,现在却都成了放鬼债的资本。”从宋江、朱仝、雷横们身上,我们看到了放鬼债的资本家,怎样攒人品,聚人气,市私恩,坏大法,假仗义之名,行渔利之实。

牟宗三的《水浒世界》一文我极是佩服,其中讲到好汉们的义气,我原也同意:

在积极方面,他们都讲义气,仗义疏财。消极方面是个义字,积极方面亦是个义字。义之所在,生死以之,性命赴之。天下有许多颠连无告者、弱者、残废者、哀号宛转无可告诉者,此种人若无人替他作主,直是湮没无闻,含恨以去。大圣大贤于此起悲悯心,伊尹之任亦于此处着眼,《水浒》人物则在此处必须打上去。

但是,牟宗三所不屑的学究气如今却在我身上发作,我不相信了。不错,鲁提辖拳打镇关西,武都头斗杀西门庆,确是替被侮辱与被损害者出头做主;林冲杀陆谦,杨志杀牛二,也都是自身被逼到绝境的冲天一怒。但是,《水浒》里还有太多的“打上去”,所打的对象,开打的动机,都值得怀疑。李逵“排头儿砍将去”的江州百姓不在少数,最恶劣的是劈死四岁的小衙内,连朱仝都觉得“忒歹毒些个”。值得细论的是武松醉打蒋门神一节。

武松刚解到安平寨,众囚徒便介绍了里面暗无天日的罪恶,什么盆吊啊袋压啊,种种摧残犯人的精致把戏。施恩乃孟州牢城营老管营的公子,安平寨的小霸王。武松的一双精拳头,本来应该冲着他打上去的,但武松并不,因为施恩着人每天好酒好肉地伺候着自己,武松欠他人情了,结算方式便是替他卖命,夺回快活林,那可是一份大产业。施恩夸说道:

往常时,小弟一者倚仗随身本事,二者捉着营里有八九十个弃命囚徒,去那里开着一个酒肉店,都分与众店家和赌钱兑坊里。但有过路妓女之人,到那里来时,先要来参见小弟,然后许他去趁食。那许多去处,每朝每日,都有闲钱,月终也有三二百两银子寻觅,如此赚钱。

黑白通吃,真是黑恶势力的标配。但那些被收保护费的妓女们辛酸的泪水,武松何曾介怀?他自降身份,把自己变成了那八九十个弃命囚徒之一。这一回题作“施恩义夺快活林”,与“朱仝义释宋公明”真是相映成趣。王望如的批语很到位:“独计林名‘快活’,人人得而夺之,朝梁暮晋,亦可朝晋暮梁。而必以夺之者为‘义’,取武松感恩图报之心耳。若夫施恩之占强霸市,王法有所不贷,‘义’云乎哉!”

“快活林”的名字起得好,浓缩了好汉们的理想:人生一世,草生一秋,就图个“快活”,而且要“快活”成一个弱肉强食的“霍布斯丛林”(HobbesianJun-gle):

吴用道:“恁地时,那厮们倒快活?”阮小五道:“他们不怕天,不怕地,不怕官司;论秤分金银,异样穿紬锦;成瓮吃酒,大块吃肉,如何不快活?我们弟兄三个空有一身本事,怎地学得他们!”

阮小二道:“如今该管官司没甚分晓,一片糊涂!千万犯了弥天大罪的倒都没事!我兄弟们不能快活;若是但有肯带挈我们的,也去了罢。”

这些“立地太岁”和“活阎罗”们,满血负荷着赤裸裸的生物性本能和欲望。黄永厚说牛二是“只凭大自然驱使”,牟宗三则说好汉们是“原始生命必须蠢动”。“他有那股充沛的气力,你如何叫他不蠢动?”他又说错了,因为这些好汉绝不会蠢到轻举妄动。吴学究到石碣村,假意要买十几条各重十四五斤的大鱼,阮氏兄弟垂头丧气说只能搞到五六斤一条。吴用挑弄说是不是官家有禁,阮小五豪气干云地说:“甚么官司敢来禁打鱼鲜!便是活阎王也禁治不得!”可紧接着阮小七便泄了气,交了底:“这个梁山泊去处,难说难言!如今泊子里新有一伙强人占了,不容打鱼。”官府禁不得,阎王禁不得,怎么强盗就禁得呢?禁得阮氏兄弟“绝不敢去”,更不敢“打上去”。好汉们的拳头分明欺软怕硬,他们不怕官司不怕天,只怕比自己更强的强人。强不过别人呢,就一脸过屠门而大嚼的馋相,和徒有羡鱼情的怂样子。

水浒世界是个昏天黑地的世界,无一桩官司不黑,而梁山好汉们乐于利用这黑。第二十一回,阎婆大闹郓城县,知县因为和宋江最好,有心要出脱他,只把无辜的唐牛儿再三推问,“只要朦胧做在唐牛儿身上,日后自慢慢地出他。”“朦胧”两字,真有诗意。第五十回,雷横一枷劈死了白秀英,尽管朱仝“上下替他使用人情”,却因为死者是知县的相好,“把这文案却做死了。”“做死了”便没了朦胧之美,大煞风景。紧接着下一回,金枝玉叶的柴大官人的叔叔被高太尉的堂兄弟的妻舅占了宅子和花园,柴进蛮有把握地说:“这里和他理论不得,须是京师也有大似他的,放着明明的条例,和他打官司!”李逵这时说出一句话来,令我惊为天人:

条例,条例,若还依得,天下不乱了!

少不读《水浒》。是的,《水浒》倒不是教你动不动就“打上去”,不利于对肾上腺素的管理;而是让你把这世界看颠倒了:权就是理(mightisright),情胜于法。官无不贪,民由来暴。败从上作,乱自下生。陆建德说《水浒》造成了他的阅读灾难,一点都不奇怪。二十年前在吐露港畔的钱穆图书馆,我的一位姓严的学弟苦着脸跟我说,水浒中人,杀人放火,怎么能当英雄歌颂呢?我同情地看着这位患上阅读障碍的好同学,全无心肝地笑了,还改了一句济慈的诗回答他:美不是善,善不是美。这就是/我们在世上所知和须知的一切。

可是现在,我有点倾向于柏拉图的观点了。美并不就是善,善也不就是美,但美应该是有益的,有益于城邦的伦理秩序,公共生活的正义,公民的美德,等等。小说与群治的关系之紧密,不可轻忽。韦恩·布斯在他的小说伦理学中,认为读小说是可贵的伦理活动,既要全情投入以想象,又需要超然作批判性反思,从而引起共同的导向(co-duction),找到一种适合于民主社会的公共推理。对于《水浒》,我们有这样读的可能么?我同意顾随的说法,《水浒》是神品,但它同时也属于韦恩·布斯眼中的那一类畅销书,通过粗野的情感、有时将他人看成非人的幻想来吸引读者。民主社会的话题太奢侈,当务之急是要把人情社会真正转变成法治社会。要做到这一点,首先得除掉你我身上的“水浒气”。

《大话西游3》手绘场景图曝光 至尊宝紫霞重新演绎五百年虐恋 8月19日公映

由刘镇伟执导,韩庚、唐嫣、吴京、莫文蔚等主演的爱情喜剧电影《大话西游3》即将于8月19日传奇上映。时隔20年经典重现,近日《大话西游3》正式曝光手绘场景图,气势恢宏的场景与至尊宝紫霞之间的绝美爱情配合得天衣无缝。

《大话西游》是香港电影里程碑式的作品,它将魔幻传奇与无厘头搞笑融为一体,形成了自己独特的喜剧风格。电影里的魔幻场景曾经让无数观众叹为观止,因此,在制作这一部全新续作的时候,导演刘镇伟力求在还原“大话迷”心中经典场景的前提下力求突破。对此刘镇伟说:“20年前,很多东西都很简陋,20年过去了,我们的科技有了一日千里的进步,当然要给大家更美的画面才行!”

曾几何时,中国的大银幕被好莱坞电影所占据,近几年来,随着中国电影技术的迅速发展,《捉妖记》、《寻龙诀》、《美人鱼》等电影的特效场面毫不逊色于任何一部好莱坞特效大片。那么,《大话西游3》能否延续这些优秀国产特效电影的先例?对此片方信心满满。据悉,《大话西游3》有1400多个特效镜头,无论是天庭的随意门还是牛香香洞府的设置,都场面宏伟大气磅礴,令人震撼。出品人吕建民透露:“刘镇伟导演是一个想法非常多的人,但他以往的电影,很多场景都无法实现他的脑洞,《大话西游3》超过90%的画面都有特效支撑,这次绝对满足导演的想象力和观众的口味!”

对于任何一个喜欢电影的中国观众来说,《大话西游》都是绕不过去的经典之作。而至尊宝和紫霞仙子间的爱情,当属最让影迷为之动容的部分,而《大话西游3》将会续写这段扣人心弦的爱情传说。从今日曝光的场景图来看,唯美背景中的七彩祥云,呼应了大话西游前作电影中那句“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我”的经典台词。而至尊宝面露悲痛,怀里紧紧抱着一身新娘妆扮的紫霞,更是几代影迷心中永恒的画面。

对于重新演绎这一段经典爱情,韩庚表示:“至尊宝在影迷心目中已经是一个非常经典的荧幕形象,接演这个角色我的压力很大。但是导演非常信任我,希望我能和他一起重新讲一个新的、圆满的故事,所以我才答应了他。”而令人严重好奇的是,刘镇伟声称所有《大话西游》的粉丝都没看懂原来的故事,韩庚更是透露不止唐嫣要一人分饰演两角,他也要在《大话西游3》里一人分饰三角!

《大话西游》系列的经典,跟罗家英创造的唐僧这个角色有很大关系。那段《only you》更是中国洗脑神作的祖师级歌曲。而在《大话西游3》中,唐僧将由著名演员吴京饰演。在最新曝光的场景图中,唐僧以背影示人,身着明黄色僧衣和飘逸的红色袈裟,在楼阁之上享受万人朝拜。高山耸立,云雾缥缈的场景为他平添几分佛相,显得宝相庄严。

虽然看上去像个得道高僧,但唐僧骨子里还是《大话西游》里那个能把人活活烦死的话痨。那么,一向在电影里大杀四方的硬汉吴京能否胜任这一角色呢?对此,吴京的妻子,在本片中饰演铁扇公主的谢楠爆料说:“吴先生在生活中就是一个话痨!”而“爱徒”韩庚也“不胜其烦”地说:“没唐僧在就是剧组最清净的时候!”

据悉,《大话西游3》即将于8月19日内地公映。

Mtime.com
Mtime.com
Mtime.com
Mtime.com

Mtime.com
Mtime.com
Mtime.com
Mtime.com

 

亲爱的,真的别再熬夜了

6efc6e36c001f741303abe36b0c444f0

来源|媌世界(id:Miaosworld)

01

月末,我回了趟老家,第二天就被妈妈拖到了药馆。

药馆那天很清闲,坐堂医师不多。在候诊室外排着队,不一会了,就到我了。

面诊的是一位老中医,他穿着大白褂,背挺得笔直,面色红润,一点都不像门口照片里那样顶着地中海萎靡不振的模样。

那是一种一眼看过去精气神特足的健康。而相比当时的我,黑眼圈下沉,面色蜡黄,仿佛五脏六腑都受到了极大损害。

我忽然就不自信了。

一个二十多岁的女孩应该有她的生机与活力,而此刻,大我几圈的老中医却在我面前赫然地神采奕奕。

强烈的羞耻感,让我恨不得找个地洞,马上钻进去,这辈子都不用出来了。

只见他用力掐着我的脉,半晌,眼神像闪电般直直穿过我,“姑娘,没少熬夜吧?”

我潺潺点头,说着最近身体的不适。

“内分泌紊乱,气血不足,我先给你开几付中药。”

说这话的时候,他没抬头,就提着笔在我的病历本上龙飞凤舞。

看病,付款,抓药。我垂脸苦笑地看着身旁的妈妈:“没挣几个钱,倒把身体赔进去了,真的好失败啊。”

妈妈安慰地拍拍我的肩膀:别睡那么晚。

02

想起以前同事,川妹子阿四。

性格大大咧咧,火一般的城市生出火辣辣的热情。

原本以为她是个明快的女孩,可打从她同我上班以来,逢着放假,就大大小小的医院没跑断过。

饮食自然也是各种注意,海鲜几乎不沾,到后来河鲜、羊肉、香菇都不能碰。

我们总打趣说,阿四呐,你这样忌口,人生真的会少了很多乐趣啊。

她特别委屈:我也想啊,可没口福了。都怪几年前,身体被自己整坏了,落得一身毛病反复。

当我们问起原由,阿四惆怅地搭下眼皮,失落地像是失去心爱玩具的孩童。

“以前啊,总觉得年轻,可以放肆折腾,那时候,整夜整夜不睡觉,第二天照常上课。早饭也就不按时了,就这样,从开始的胃病到后来整个免疫系统失衡,最后连体质都发生了变化,现在想调整都很难了…”

阿四说完,办公室里一片沉默。

好像前一秒还嘻嘻哈哈,欢歌笑语,这一下就不知被谁突然按下了“停止”键。

戛然而止的除了欢笑,更多的是平静生活里那触不到的暗涌与波澜。

那是我们不断忽略,却一直存在的真相。

橙子不说话了,菲菲也抬了抬眼镜。

那一刻,我嚼在嘴里的饼干也失去了味道,再也咽不下去。

原来,在生命面前,我们那么无力。

想起一句话:

你现在所做的一切,无论好坏,生活必当在未来的某日悉数奉还。

03

前段时间,在微博上看到一个让无数人泫然泪目的新闻。

直到后来,当我拖着人头高、石头重的中药,随着车厢晃晃荡荡的时候,还心有余悸。

28岁的媒体人突然辞世。就像新闻里说的,加班、熬夜,从疲劳到癌症只需4步,长时间作息紊乱,致使身体功能异常是癌症的最大诱因。

从前做新闻工作,每当看到熬夜猝死的新闻,都觉得不可思议,仿佛那些离我还很遥远。

很久以后,我才明白生命会有多禁不起折腾,它们是多么脆弱,且不论那些天灾人祸,光是毫无预兆的疾病就能把一个人活生生拖垮。

而这些危险,都在身边如影随行。我亲眼见过一个两米的大汉因为疾病被掏得瘦骨嶙峋,薄如纸片。

病来真的如山倒。

04

你说你要挣钱,没办法;要加班,没办法;要过想要的生活,没办法。

可是钱没了可以再挣,事没完可以再办;身体差了要加倍补还,健康没了就真的没了啊。

喜宝说:我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就要很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的。

年轻的时候,我们拼命追求,不惜一切也要为自己挣得一席之地。可我现在只想要身体健康。

我不希望你把自己宝贵的、无可复制的生命当成筹码,去豪赌,去交换。

因为这样的代价真的太沉重。

我们换不起也赌不起。

成年后,我慢慢懂得,人是永远无法做到感同身受,也没有身心相印。唐山地震,震不到遥远的你;他人患病,始终痛不上你的身。无论肉体还是灵魂,即使血脉相连,如果自己不曾经历,何来一句“我懂”。

腿摔伤了,才知道要好好走路;胃生病了,才知道要好好吃饭。

为何人总是这般后知后觉,尚且拥有,有恃无恐,直到失去,才懂珍惜。

感情是,身体是,世间事都是。

05

小的时候,我吹灭了大大的蜡烛,迎来了你们的高声祝福:“身体健康”。

那时候的我嘟着嘴巴,心里纳闷,为什么不祝我“越来越漂亮呢,身体健康是最俗的祝福了”。

是啊,相比其他,健康最俗,也最难得。

如今长大了,在健康越来越稀缺的年代,才恍然大悟,一个人拥有健康,就是最漂亮的姿态了。

我不要你富可敌国,我只想你身体健康。

就是此刻,我对你最大的祝福。

06

去年,习大大现身说法,告诫年轻人别熬夜,工作没完成,明天可以继续。

我想起电影里志明对春娇说,有些事情没必要一晚上做完,我们又不赶时间。

那么,亲爱的,听我一句:

别睡太晚,梦会短。别爱太满,心会暗。

早点休息,真的别再熬夜了。

弱者都易怒

4902aea584e54ab4f7cd9d46e87273ac

文 | 周冲

在人世扑摸滚打三十年,得到了一些还算有用的经验。

它们有些和传统价值观相符,有些则相悖,其中一条就是,农村不代表淳朴,贫穷不代表美德,弱者不代表良善,甚至,许多时候,这是相反的存在——农村繁衍更多的恶,贫穷催发更多的罪行,弱者使用更多的暴力。

今天要讨论的,不是村庄与贫穷,而是弱者。讨论弱者何以易躁易怒,攻击性爆棚,整个人就像一个行走的弹药库,一碰,就会引发小规模爆炸。

前些天,一个人跑来,说要谈合作。

我看了看他的条件,和我的合作标准,相差太远了,就婉拒了他。

他忽然间就怒了,说:“你有什么了不起,不就是一个码字工吗?”后面接着一串脏话,我没回骂,因为我仅存的生存智慧告诉我,不要和一个弱者吵架,再多的理智,也敌不过别人的胡搅蛮缠。

骂完以后,他把我拉黑了。这事儿当然不足以让我生气,只是让我再次确认:越弱的人,越容易动怒。

同时,也引发出一串谜之定律:

越穷的人,越仇富。

越差劲的人,越热衷暴力。

越无能的男人,越喜欢打老婆孩子。

越空虚寂寞冷的人,越恼怒于别人秀恩爱。

《狂热分子》中,几乎整书都在重申一个观点:越LOW的人,越容易投身于群体暴力,比如农民起义,文革,土改等。

于我们自己,亦有类似的体会:越困窘,火气越大。越失败,越不容忍。越不被尊重,越容易侮辱他人。

总而言之,全世界不同肤色、不同口音、不同姓名的弱者,都有着同一种行为style:热衷攻击。

为什么会这样?

这一点我自己深有体会。

当年我大龄未婚,在小县城生活,成为一个着名的笑话。

我父亲就戳着我鼻梁说:“你就是我们家的耻辱,你就是我们家的耻辱……”我母亲呢,每天哀声叹气,觉得我这一辈子没救了。甚至我的学生,也说:“我觉得你好傻!”更不用提其他的流言。

总而言之,在那个偏僻的小县城,我就是一个着名的、活蹦乱跳的、一无是处的无能大LOW逼。

当全世界都不给予你认可,你欲求不满,备受苛责,自然心理紧张,于是,会无意识地,启动防御机制,以维护心境平和。

要么攻击,对障碍物与障碍人,发出爆发性愤怒。

要么逃避,躲进小楼成一统,管它春夏与秋冬。

所以,在那段时间,我和父母的关系,是史上最不好的,父亲不包容,我也不相让,烽火连三月,亲情荡然无存。

而对于周围的同事,我基本视而不见,更不用说交谈,在那里呆了两年,认识的老师不超过5个。一有时间,立刻回家。别人以为高傲,只是自己才知,那是不想面对的逃离。

多拉德和米勒在《挫折与攻击性》里,说:挫折一定会引起侵犯或者退缩。

归根到底,一切愤怒都不过是对自己无能的宣泄,一切逃离都不过是对矛盾的无可适从。

曾经有一个实验,试验挫折与攻击的关系。

实验人员让被试者,先做一些字谜游戏。

有些被试者觉得游戏很难,很受挫,尤其是另一个人在整个实验中,老是激怒或骚扰他们。

另一些被试者,没被骚扰,也没在任务中受挫。

游戏结束后,被试者得到一个机会,给另一个进行创造性任务的人评分。

评分方式是对他进行电击。

当然,这并没有真正实施,电击量只是对攻击的测量。

实验结果为:那些受过挫折的被试者,远比那些没受过挫折的被试者,给予这个人的电击量要多。

也就是说,攻击被迁移到一个无辜的人身上。也足以表明,挫折令人愤怒,愤怒导致攻击。

这和那个著名的例子一样:

被上司责备的先生回家后,因情绪不佳,就借题发挥骂了太太一顿,而做太太的莫名其妙挨了丈夫骂,心里不愉快,刚好小孩在旁边吵,就顺手给了他一巴掌,儿子平白无故挨了巴掌,满腔怒火地走开,正好遇上家中小黑狗向他走来,就顺势踢了小黑狗一脚……

你看,所有的暴力都是有来源的,来源就是施暴者自己所受的暴力。

这就不难理解,为什么微博上的喷子,大多又穷又土又LOW又无能,为什么喜欢造谣的妇女,又傻又丑又失败老公又出轨,为什么打老婆的男人,又怂又装又软弱又无能……

所有的盛气凌人,暗箭伤人,血口喷人,都是色厉内荏的假相,它的背后,都是施暴者不愿承认的自卑。

明白了这些之后,当年我就告诉自己,这一生,万不可活成逃亡之旅,或战争之途。要面对内心,睁大眼睛,看清真实的愿望与恐惧。

哪些是愿望,那就尽一切能力,去服务它。

哪些是恐惧,那就让自己强大起来,挣脱它的束缚。

人生于世,总有诸多羁绊,外如事务,中如欲望,内如心结。于是卢梭才说,人生而自由,却无往不在枷锁之中。但真正的成长,就是摆脱局限,为自我的实现,挣得更大的可能。

所以,如果正在阅读此文的你,也觉得自己易躁易怒,请停下来,好好想想,你的情绪化,归根结底,是不是因为穷LOW弱怂逊?

如果是,先别道德审判,请积攒力量,慢慢地,朝着你的光,逐渐变得卓越强大,如此,你才有可能逐渐摆脱杯弓蛇影、草木皆兵、风声鹤唳、一触即发的弱者心态,变成一个能爱的自由人。

来源:十点读书

一个保安的北京梦:回不去的家,离不了的城

b7a08ab19fd9e5b935c177df750c111b

作者:梁鸿

我是1987年到西安,新城区商德路11号,在一个小吃店打杂,”商德路小吃店”。那个地方我终生难忘。我在那儿赶上两件大事,好像有一个外国作家写了一本什么书,写穆斯林不好,全世界的穆斯林都反对他。 西安的穆斯林们手拉手,带着白帽子,很有秩序,很平静,在街上走。感觉到很害怕,第一次感受游行。

还有就是学-潮。就是穆斯林事件没过两天的时间,从商德门直往南,陕西省人民政府,大卡车拉着军人过来,咋着也有几十辆车。当时想着,城市不能呆了,赶紧得回老家。省政府广场上坐了全是学生和老百姓,全省各地的人都坐着卡车去,有走着去,有些人拿着酒瓶子摔,青霉素瓶子,烧花圈,喊口号”打倒腐败,打倒官倒,不让开放沿海六个城市”,”我们不做卖国贼”,”中国不是殖民地”,”还我沿海六城市”,”把帝国主义赶出去”。有一星期,小吃店关门了。我们门口那条路是到省政府的必经之路。

当时看着很害怕,想回家。但只是旁观者,觉得离我还远着呢。就是忽然这么乱,也不知道咋回事。老百姓很淡然。我在那儿的院子,有两口子,媳妇是陕棉一场的人,老公是刑警,一个单位组织去参加声援,一个去维持秩序。我不明白啊。我给老板说,城市不好,我要回家。

1989年收秋的时候我又回梁庄。回家就想找个固定工作。我要好好干活,做人就做邱娥国,干活要如赵春蛾❶, 这两个人都是那几年的宣传对象。想着有个固定工作,给国家贡献点力量。1990年通过个关系在XX县化肥厂买个集资工,花了3500元。当青工,三级半,一个月基本工资42元。那时候,整个化工行业不景气。这期间,我舅家表哥从北京回来,说北京招保安。当时我的想法是,这辈子没当过兵,当个保安就相当于当兵。

邱娥国,1946年出生,1967年入党,南昌市一派出所户籍民警,荣获过全国先进工作者、公安部一极英模、全国五一劳动奖章、全国优秀共产党员等等。被选为“全国劳模”;赵春娥,1935年出生,中共党员。洛阳老集煤场现场工,工作认真,惜煤如金。1982年,赵春娥因病去世,1983年被国务院追认为全国劳动模范。

我是1991年农历8月15晚上到的北京。我都不知道这个日子。一下火车,月亮那个圆啊,我问人家说,大叔,这是啥日子,人家说是八月十五。我这才知道,心里可难受。坐火车坐一天多,舍不得吃,饿得不行,一听说是八月十五,眼泪都想掉下来。坐火车花24块钱,下火车也不懂,有人在车站拉客,就把我们拉到三里屯幸福三村。住一夜,17块钱,说好了是10块钱,人家非要多要。觉得受骗了。就萌发一个念头,不混个样就不回家。我和另外一个老乡从地下旅馆出来,拿个大被子,大行李,去坐405路公共汽车。售票员不让俺们上,说满了满了,挤什么呢,讨厌。尖着嗓子的北京话。

当时找的一个保安公司不要人。就在一个服装厂蹬三轮,给人家送货。冬天,从通州拉一车货到北展,几十公里。俩多小时,站着蹬,一是累,二是站着拉快,一天六块钱。干到1992年春天。

刚好保安公司招人,交押金200块钱。1992年5月13号去当保安,是武警总队办的分公司。”六一”给我分配到燕山石化,公司发170块钱工资,不管吃,管住,但是,可以给厂里干些杂活,一个月能挣三百多块钱。自己做饭吃,得花三四十块钱。咱工作不错,深受领导喜爱,踏踏实实干到九四年,九四年下半年当班长,对我来说,这是个积累。

当时北京公安局成立保安总公司,成立了工会,成立了团委,所有的保安都看到一丝光明,想着受到国家重视,想着如香港、台湾的保安,很有希望,有闪光点。

1995年我从燕山石化调到凯迪克大酒店,为世妇会服务。在那儿以后,开始发胖,那儿生活好,直接升上副中队长。咱对工作热情,廉洁奉公。每个行当都有门道,也可以腐败一下,但我坚决抵制。因为啥,我们家你韩叔到死写信都是”遵纪守法,团结同事”。我老婆来了,他写信又给我添了四个字,”相依为命”。一个中队六十个人。那时候管吃管住,五百多块钱,年底奖金六百多块钱。另外,一心想着,是给共产党干的,干的好了,说不定到时候自己还有可能转正啥的。

1995年冬天,保安行业评”优秀保安员”,考试,考你的保安知识,业务技能、法律常识、保安体能、术语和待人接物等,有笔试口试。我考97分,被评为”北京市百名保安员”。心里非常高兴,觉得有希望。

1996年,心情很灰色,不想干这个行当了。原来是看到曙光,后来发现都是空话。说是给保安成立啥机构,都是骗人的。说是成立工会,也没有让交过会费,不知道工会在哪儿,有啥作用?团员也没有入团,也没有小组长,也没有团委书记,啥也没有。评上”百名保安员”以后,想着拿这个优秀证应该可以了,模模糊糊觉得应该可以纳入到正式职业里面。结果都是假的,最根本是不想给外地打工者机会,都是糊弄你。我就想着,马上离开北京,不干了。几乎跟我一块儿来的都走空了,我们燕山石化那一帮人都走了。不是去别的公司干,就是从事别的行当。

刚好那时候又跟你嫂子谈对象,感情丰富。觉得前途一片黑暗,啥都是空的。1997元旦回梁庄,和你嫂子一块回去,想在老家创业。在家呆了几个月,啥都想过了,不知道做啥好。我爹说,你俩在家里不行,还得到北京去。

我是1997年过了清明回来的。想着干啥呢,我要挣钱,挣大钱,钱是最实在的,其它都是虚的。还是保安这个行当熟悉,就还从保安干起。那时公安大学下面办一个保安公司,我去帮人家带队。又干了两年,到1999年,感觉自己也吃透这个行当,知道它的奥妙之处,其中的猫腻之处也都知道,咋去运作都清楚。就想着自己去干。

我运气也不好,刚好赶上北京清理整顿保安市场。挂靠的全部被取缔了。因为黑保安老出事,人员参差不齐,保安行业犯罪率上升。

当时,出个事儿,很轰动。一个警察,叫徐晋革,22岁毕业,上班十多天。随州一个17岁的小孩在北京这边当小保安,上14天班,说不干了,保安队不给他钱,还打他一顿。这个小孩就到老乡那儿去,老乡说,哭啥不哭,别哭了。他们就在街上胡逛。在三元桥上,半夜一点多的时候,一个单身女子在桥上走,他们就去抢劫。刚好姓徐的那个警察巡逻,他年龄也小,没经验,就去追,死追。到一个小胡同,那个小保安说,你不要追,再追我就拿刀戳你。就把那个小警察弄死了。后来,一追查,发现是保安的事儿造成的。这事儿出来后,人们都说保安不好咋的,其实不是,那个小孩也是一肚子委屈,他没地方诉啊。形势逼那儿了,他害怕,不知道咋办,不杀人不行了。

我公司是2000年五月成立的,开始招兵买马,也没有手续,当时人家说没手续也可以招人,我们可以用你的人。咱的保安就是他的”协管员”。刚开始5个人,慢慢7个、9个,到最后,变成37人,贵州、云南、甘肃各地的人都有。

给人家开工资,管吃住,管发衣服,管烟抽,住的是地下室,劲松一个地下室,打地铺,铺了四五层报纸,就当床铺了。我还要考查对方给我保安的环境怎样,住的情况,吃的标准。EMS物流找我,叫我派保安去。我一问,他说没地方住,我就不让我的保安去。晴天还行,下雨咋办。那几年工地我也不去。我在工地呆过,真是艰苦的很。那年清华大学盖宿舍楼,俺们在那儿看着。真脏,浮土太大,土没过腿,风一刮,把人的眼都迷坏了。工地上太冷,冻得太可怜。从老家来的孩子,都不会生蜂窝煤,也没有水,屋里比外面还冷,那个工地简易棚,早晨起来被子都冻得拉不动。娃儿们手都像肿瓜子一样。我说,咱又不是不能找来其它活儿,不受这罪。

人们瞧不起保安。像那些大型商品楼、超市、高档小区里的人都没有素质,认为自己是白领,瞧不起保安。原来是北京人瞧不起保安,现在是业主看不起。其实一些北京人,原来是国有厂的,工龄买断了,现在四五十岁,啥也没有,还不如那些保安挣的钱多。就这他也瞧不起保安。

我的孩子,我也不让他当保安,社会地位太低。那天有个人说,牛什么牛,不就是个保安吗?想想也是。这个行当是四大低行业,”保洁、保安、服务员、壮工”,收入最低,谁都能骂几句。还有几点,一是社会上还是不承认,不把保安当作一个正当职业,就是低级工;二是歧视外地人。那些正规的公司,就是所谓公安局办的公司,他们也歧视外地人。北京户口的保安有五险一金,外地保安没有五险一金。工资也比外地的高。国家都歧视他们,普通人肯定更歧视。我现在为了减少成本,走的和他们一样。现在我们上的意外险,三个人上两个人的,也是为了省钱。

温家宝总理2009年9月28号签国务院令”保安管理条令”,说必须要给保安上保险。 说的可好,谁弄啊?要想使这个行业有起色,必须社会得尊重它,一尊重,自然而然待遇会上去,社会要关注他。奥运期间,北京青年报采访了十来个小区,只有一个保安是微笑的。你说咋可能微笑?妻儿老小都在家,两地分居,节假日人家都休息,他不能。比较正规的公司,平时还要训练、学习,还要考核,考完啥也没有,没有说法,也不知道走那形式干啥,只有招忙。也没有人尊重。工资太低,也有很大的职业风险,遇到小偷,万一伤了死了怎么办?又枯燥无味,三点一线的。你说有啥笑的?笑也是假的。

——我现在最困惑的是,孩子上学怎么办?这样会毁了几代人。如果政策不变的话,到上高中时,就得让你嫂子回去,带着孩子上学,娃儿不一定能适应。那年回家,娃儿出一身痒疙瘩,治了很长时间才好。人家不适应,不是梁庄人了。我们可怜,娃儿们这一代更可怜,生活在真空里。他们到咱们这个年龄,连小时的玩伴都想不起,都四零五碎,越来越孤独。

这种现象我也觉得不公平。今年的教育部长说,可以接受异地考试,但是要有标准,第一,要有房,要有工作,第二,要有保险,第三,孩子要在这儿上学。说完这句话,又说句混蛋话:各地情况不一样,”北上广”三个城市,没有具体的时间表。等于是放个闲屁。不平等,老百姓没有权利,那啥时候能他也不能直起腰。就像那年,咱们村里放电影,两家为宅基地打架,大家电影都看不成。咱们老支书老兴隆上去骂他们,日你妈,连你们都是国家的,还吵啥吵?!

——想梁庄,咋不想?我梦见过找不到回家的路。回到家里,家里那几间烂房子也找不着了,最后哭醒了。前两天还在做梦。每次坐上火车,离梁庄越来越近,我就会不断地想,要是回到家,会先碰到谁,后碰见谁,千万别说一些让人家反胃的京味儿话。我可注意得很。我要是从家里回来,也得说几天家里的话,改不过来。

但我肯定不在梁庄住,不会在梁庄盖房子。我将来根肯定也不扎在这儿,可能会在吴镇上,你哥的房子旁边,也弄个房子,每天能给你哥说说话。

有时在这儿还真有个恐惧感。我经常想,如果有个啥事,警察不分青红皂白把我拉走了,你嫂子去找谁?连个人都找不到。或者想,正走着,谁给你打一顿咋办?突然生病,倒在路上咋办?找谁?在吴镇,我可以找你哥,没啥说的,他肯定会帮你。就不用想啥原因,心里踏实。在这儿,虽说有俩朋友,但还没有到那地步。也有人尊重,但是没有归属感,就好像风筝断了线。在家还是有种安全感。

有故事的人——作家梁鸿
梁鸿,著名作家,河南省邓州市梁庄人,文学博士,中国青年政治学院中文系教授。代表作有《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《神圣家族》。

来稿时间:2016年4月16日
本文责编:严彬

作品版权归属作者,转载请注明来源:有故事的人

金庸笔下一段精彩的领导讲话

efe598aa33a8e49e80fc1cdfb5d67983

文/六神磊磊

我们今天来聊金庸笔下的一段精彩的领导讲话。

你可能要说,领导发言还有什么精彩不精彩的,不就是画大饼、撂狠话、再乱加两句谚语古诗词么。

还真不是这样。

先来交代一下故事背景。这位讲话的人,叫做梁长老,是《神雕侠侣》里面丐帮的主要领导,一位资历很深的老同志。

他为什么要讲话呢?很简单:丐帮要选新的帮主。

看过金庸小说的大概都知道,丐帮前前后后经历了几任帮主:洪七公——黄蓉——鲁有脚。很不幸的是,鲁有脚帮主被敌人杀害了,丐帮几十万叫花子群龙无首,必须召开全国叫花子代表大会,紧急推举一位新帮主。

怎么推举呢?丐帮领导层内部研究,定下来的办法是—— 面向江湖,敞开大门,比武夺帅。

梁长老的任务,就是要作为丐帮高层的代表,发表一番公开讲话,向从各地赶来开会的数以千计的代表们宣布这个新帮主的推举办法、推举流程。

这是一个很难、很棘手的活儿。为什么说难呢?有几个原因。

第一个原因:事情敏感,牵涉重大。在机关里呆过的就知道,历来组织人事工作都是最敏感的,更何况是推举一把手。

如果是关起门来研究,那还好办一点,定了新帮主之后一宣布就完了。但今天是在大庭广众之下推举,不稳定因素很多,需要很强的现场表达、把控能力。

第二个原因:在场参会的人里面,有一些身份很特殊的人。比如黄蓉,人家可是前帮主。你既然现任帮主死了,请不请前帮主回来“复辟”?如果不请,如何措辞?找什么理由?

当然,你可能会说黄蓉本来就不想当,可人家想不想当是一回事,你请不请是另外一回事。

此外,在场还有许多丐帮的老同志,各有各的资本,各有各的派系。如果黄蓉不做帮主,论资排辈则该轮到他们做帮主。可现在你要搞比武夺帅,要敞开大门、提拔后进,他们有没有意见?他们的门人弟子有没有意见?怎么才让能让他们心平气和接受?

这些都是很不好处理的问题,一旦有什么表述不当,弄不好就种下隐患。

第三,现场不只有丐帮的人,还有许多五湖四海的外邦友人和江湖人士。你丐帮选帮主,大家都眼睁睁看着呢,一个弄不好,内讧起来,会让外人看了笑话。

总而言之,梁长老这一番讲话,话题敏感,牵涉重大,很考验功力。

结果呢?我们的梁长老不亏是高手,头脑特别清楚,发表了一番教科书般精彩的讲话。

上台的时候,他就先亮了一手功夫:

“梁长老跃上高台,众人见他白发如银,但腰板挺直,精神矍铄,这一跃起落轻捷,更见功力,人人都喝起彩来。”

这一下先声夺人,显了功夫,展示了自己的体力和能量,給讲话增添了分量。

梁长老随即的讲话,分为四个部分。开头第一部分就是作一番解释:凭什么是我这个老朽在这里讲?

我们很多人平时就不太注意这一点,有了当众表现的机会就飘飘然,上来就呼呼喝喝,完全不顾有没有威望更重、资历更深的人在场。人家梁长老可不是这样的。他的开头是:

“黄前帮主神机妙算,说甚么便是甚么,决不能错。但她老人家客气,定要我们……商量决定。”

你看,梁长老交代得很清楚——不是老朽我厚着脸皮要在这里讲,本来该当黄蓉讲的。但是黄蓉“客气”,非要我们来讲。

如此一来,既給自己今天的讲话加持了合法性,又烘托出黄蓉的气度和风范。黄蓉固然乐意,她的门人弟子听着也顺耳。

第二部分,更体现了梁长老的功力。他集中只讲了一点:要重新请回黄蓉做帮主!

他是怎么讲的呢?“黄前帮主那样百年难见的人物,那是再也遇不上的了。”“我们想来想去,只有请黄前帮主勉为其难,再来统领这十数万弟子。”

你看,他一上来就高度评价黄蓉是“百年难见”,这个恭维真是至矣尽矣,蔑以加矣。随即,以进为退,慷慨陈词,要请黄蓉回来做帮主。

这话一说,现场是什么反应?请注意,是“采声雷动,比先前更加响了。”

这喝彩声和掌声说明什么?说明黄蓉虽然退下来很久了,但在丐帮仍然很有人气、很有威望、有大批支持者。如果你一上来就抛开黄蓉,他们要不开心的。

梁长老不但表示要请回黄蓉,还再加上了一句话:

“黄前帮主倘若不答应,我们只有苦求到底!”

你瞧,我们对黄前帮主的怀念,是真心的,是发自肺腑的,请她回来再做帮主也是出于至诚的。

话说到这个地步,对黄蓉的面子已经给足了,前面是高高捧起,现在该轻轻卸下了。

由此梁长老说了第三层意思:为什么不能请回黄蓉做帮主。

他是这样开头的:“可是眼前却有一件大大的为难处……”

究竟有什么为难处,足以妨碍黄蓉回来当我们的帮主呢?这个理由必须堂堂正正,出于公心,大家心服。

梁长老是这样说的:

“蒙古鞑子这一次南北大军合攻襄阳,情势实在紧迫。黄前帮主全神贯注,辅佐郭大侠筹思退敌大计,这一件大事非同小可。我们若是不断拿一群叫化儿的小事去麻烦她老人家,天下的老百姓不把我们臭叫化骂死才怪?”

你看,梁长老所说的这件大事足够大——敌军入侵,国家危亡。

他把丐帮的事情,说成是“叫花儿的小事”;把黄蓉手头的事情,说成是非同小可的大事,两相权衡之下,当然不能用“小事”影响“大事”了。

粱长老有一句话说得妙——“天下的老百姓不把我们骂死才怪”。不是我们不请回黄帮主,而是“天下的老百姓”不允许我们打搅她;试问是我们丐帮大还是天下的人民群众大?当然是人民大。我们当然要响应人民的呼声。

这一番话,立论严正,无可挑剔,而且进一步抬高了黄蓉——俺们这点子破事,太破了,太无聊了,实在不配让黄蓉分心。

此段讲话效果如何?几乎所有人都服气:“这番话只听得台下众人个个点头。”

那么,黄蓉自己想不想回来做帮主呢?

当然不想!之前她让位給鲁有脚,就是嫌杂事儿多,不耐烦管,平时她连乞丐服都不肯穿,到了公开场合迫不得已,只好在身上不起眼处胡乱打几个补丁了事。相比于当时,现在她年纪更大了,怎么可能再回来挑这一摊子破事呢。

可是这个理由,她无法公开说出口——什么?你嫌我们丐帮事儿多?拜托,我们现在正需要你好不好?几十万弟子眼巴巴看着你好不好?你就因为嫌麻烦,就要撂挑子、卸担子吗?你对得起当年洪七公的托付吗?你就不怕帮中兄弟们寒心吗?

梁长老的讲话,恰恰帮黄蓉解了围。当他说出“天下老百姓都不让我们返聘黄帮主”的时候,黄蓉大概要想:这个担子卸的,我給100分。

讲话的第四部分,是关键挑战。梁长老要当众抛出一个重大决定:敞开大门,公开选拔,比武夺位。

“眼前只有一条明路,那便是请一位帮外英雄参与本帮,领这十数万子弟。”

宣布完这个重大决定后,他忽然偏离主题,追忆起了往事来。他说了些什么呢?大家不要嫌长,耐心读完:

“想当年本帮君山大会,推举帮主,终于推举出了黄前帮主,那时她老人家可也不是丐帮的弟子啊。不瞒各位说,当时兄弟很不服气,还跟她老人家动过手过招,结果怎样呢?哈哈,总之给打得五体投地、心悦诚服。她老人家当了帮主之后,敝帮好生兴旺,说得上风生水起。”

为什么忽然说这样一大段历史掌故?难道是粱长老人老话多,喜欢絮叨旧事了?

粱长老是有深意的。因为这“敞开大门、比武公选”的方案,大家很有可能不服气,引发矛盾——凭什么让外帮人也来选?丐帮难倒就没有元老眷宿么?你梁长老风格高,不想做帮主,难倒别的长老也不想做?难到我们这么多年的资历、功劳都成了废纸么?

何况,就算要提拔任用年轻人,丐帮几十万弟子里就选不出来么,为什么要搞大比武、要请外援,让不相干的外人来参与?

梁长老讲的故事,正是回答这种质疑的:首先、这个办法是有先例的,谁呀?正是黄蓉,她就是典型的外帮的年轻人,你莫非还质疑她不成?第二,这个办法是有成效的,什么成效?就是“敝帮好生兴旺,说得上风生水起”;第三,你们都别不服气,当年老子还曾不服气呢,结果是被“打得五体投地”,今天你想做下一个吗?

粱长老这段话,回忆的是当年,却句句说的是当下。他这是用黄蓉的威信和成功,为今天的帮主选拔方案做了最好的背书。

最后,快言快语,敲砖钉脚,果断结束讲话:

“请各位英雄到台上一显身手,谁强谁弱,大伙儿有目共睹。”

他说完之后,台下“采声四起”,讲话大获成功。

每次我读金庸,读到这一段,都觉得梁长老水平高。

方方面面他都照到了。对于老领导黄蓉,他抬了轿子、给了面子、卸了担子,让黄蓉充分满意。

对于手下的群丐,他既讲了政策,又讲了决策的背景和考量,句句说在人心坎上,而且语言浅白俚俗、举重若轻,不时“臭叫化”地自我调侃几句,从来不去乱引用什么古诗文。

对于旁观的外邦友人,梁长老立论高、站位高,处处以国家兴亡大事为重,体现了第一大帮的格局和风范。

我们可以断言,尽管梁长老的武功不是最高的,也没有机会做帮主,但就以他的这份能力和水平,无论哪个新帮主上台,都离不开这个长老,都会对他充分重视和信任。

其实,这根本不是什么梁长老的水平,而是金庸的水平。

写小说这种事,功力常常在看不见的地方。要写一个冷傲的剑客容易,只要白衣飘飘、横眉冷目,照着吴亦凡那个样子写就好了。但要写一个圆融透彻、世情通达的人可就难了,非要沉凝的笔力、丰厚的人生积淀不可。

就在这番精彩讲话后不久,粱长老还有一个临场反应,让我大为佩服:

丐帮这一场比武,最后是黄蓉的女婿耶律齐拿了第一名,眼看只剩下鼓掌通过、顺利接班了。没想到横生枝节,杨过闪亮登场,大破蒙古兵,一下成了新热点。

一时间,在场的群豪都被杨过刷了屏,忘了选帮主的事儿了。唯独一个保持清醒的是粱长老。

他一看席上郭芙的脸色臭得很,“微一沉吟,已知其意”,赶快上台接过话筒,让大家放下手机,以热烈的掌声迎接新帮主耶律齐登场。

什么叫功力?这就叫做功力。说白了,不能只讲话出色,还要会看脸色;不能只会服务主人,还要会哄夫人。如果问粱长老:您在帮中的主要工作是什么?公开场合他一定回答:辅佐帮主、杀敌报国。但在他心里,自己的中心工作,就是一句话:处理好黄蓉、郭芙和耶律齐之间的关系。

记得曾读一本回忆录,作者沉痛地说:我干了这么多年,才悟到此间的最主要工作就是处理好统帅、夫人和副统帅的关系。我简直无语:你才参透啊?粱长老比你早几百年就悟透了。

来源:六神磊磊读金庸

你使什么兵刃?

20151123121105582

说到兵器,相声里常用的,“十八般兵器,我是样样……”
“精通!”
“稀松!”
“咳!”
哪十八样呢?刀枪剑戟,斧钺钩叉,鞭锏锤抓,镋棍槊棒,拐子流星;带尖儿的,带刃儿的,带钩儿的,带刺儿的,带峨眉针儿的,带护手盘的,带绞丝链儿,扔的出去的,耒的回来的……
说着真是热闹,然而打起来,实际登场的,少。

许多老年间的经典话本小说,给武器定了性格。比如《三国演义》:关公青龙刀,张飞丈八矛,赵云长枪,吕布方天画戟,徐晃大斧,典韦双戟,刘备双股剑,马超战张飞时使过的飞锤,从此之后几乎成了定规。之后《水浒传》,关胜是关羽后代,那必须是青龙刀,;林冲外号豹子头,还长得燕颔虎须,那必须用张飞的蛇矛啊!虽然我一直怀念他风雪山神庙时用的花枪呢。吕方,那当然用画戟了,姓吕啊!
其他诸如李逵的双斧、秦明的狼牙棒、鲁智深的禅杖、武松的双戒刀,也就此沿袭下去。

中国评书文化,是有因循的。自那之后,兵器就有性格啦。
评书里,英俊小生不能用大砍刀,得用银枪,显得秀雅。枪法还必须是家传:白马银枪高思继,好嘛,枪法传给高行周再给高怀德,一路。杨家枪,那能隔代遗传一直到杨再兴去。反正杨家的人除了老令公和杨五郎,简直没法不用枪。哪位杨门少爷跟佘太君说“奶奶我想学三股托天叉、七尺齐眉棍”,一定会被最佘太君拍死。
《说岳》里有个小帅哥叫关龄,关羽的后代,那必须拿大刀!
老将呢,爱用象鼻古月大刀、金丝大环刀、九耳八环刀,显得厚重啊!
鲁莽粗豪比如杨七郎,就用蛇矛,意思是张飞转世。
搞笑型猛将比如程咬金和胡大海,就用大斧。
帅气的主角脸,比如薛仁贵和薛丁山,可以用画戟。

其他单雄信的槊、尉迟恭的鞭、秦叔宝的锏,都是定规。哪个说书的来句“今天咱们说一句,单雄信御果园大战尉迟恭,两人一个拿大砍刀一个拿流星锤”,好,这书别说了。

这里得说一句,连反派的兵器都是成套的。比如《说唐》里,宇文成都横勇无敌,拿一杆凤翅镏金镋;遇到使锤的黑脸小子李元霸,歇菜了;后来《薛刚反唐》里,京城大帅张天锷,也用凤翅镏金镋,也遇到使锤的黑小子薛葵。这哪儿说理去?《杨家将》大反派韩昌用叉,《说岳》大反派金兀术用斧,就不能让你老老实实用好人家的兵器。梅花亮银枪那是咱们主角的!
当然,还有评书用滥的八大锤:从《说唐》到《薛刚反唐》到《说岳》,必然有天下无敌的使锤小将,从李元霸到薛葵到岳云,都是两杆大锤打天下。

好了,于是到咱们武侠小说了。忽然间,一切兵器都消失了,只剩下了耍贱哦不对,耍剑。

梁羽生先生笔下,比较朴实。主角既然大多是儒侠,自然得用剑。本来嘛,剑是士大夫佩戴的,曹丕和鲁肃在史书笔记和自吹(嗯,主要是曹丕)中,都有所谓善于击剑之术,更像是技艺的考量,并非指他们有万军斩将的能力。但武侠小说里,大家似乎只精研剑法,追寻剑谱。
——怎么没人搞多种化经营,考虑去找一本《锤法秘籍》、《斧法秘籍》的?
反正梁羽生先生小说里,剑的地位是真高。七剑下天山,冰河洗剑录。金世遗刚出场时,用一杆铁拐,我还一高兴,想终于有新意了;细一看,铁拐是个剑鞘,里面藏了柄剑呢!这是为了凑主角脸吗?
更过分的是:《牧野流星》里,男主角孟华得了孟家刀法,并没考虑改练刀,却考虑把刀法融入剑法之中——真是,刀法招谁惹谁啦?

金庸先生的武侠作品,兵器就多些了。《书剑恩仇录》里,红花会十四位当家,就是奇门兵器展销柜:用铁桨的,用金笛子的,用钢鞭的,用铁拐的,用双刀的,用双钩的,用狼牙棒的,用飞抓的,就这,够一个相声贯口。
但您别以为这就平等了:

——红花会二当家无尘道长和三当家赵半山,用的是剑;四当家文泰来,刀;总舵主陈家洛自己,前期用奇怪的珠索,后期空手;大反派张召重,剑;武功极高的周仲英、天山双鹰、王维扬、陆菲青等,无非是剑与刀。

——所以了,武功低微的诸位,奇门兵器层出不穷;到巅峰对打,还是刀剑主流。所以《书剑恩仇录》只有一个阿凡提可以鼓励我们:那货用的是铁锅!

《碧血剑》就不用说了,主角舞一柄金蛇剑就纵横天下不提,书名都带剑了。
《射雕英雄传》里,郭靖那几位江南七怪的师父,拐杖、铁扇、软鞭、扁担、秤杆、剑术,都教给了郭靖,结果郭靖跟洪七公学了降龙十八掌后,改空手了。这简直就是羞辱奇门兵器:郭靖那么笨都晓得,哪怕空手,也不能用诸位师父教的奇门功夫啊!
——倒是黄蓉,先用峨眉刺,再用打狗棒,都是纤细型。没法子,女角色嘛。除了软鞭、长剑和竹棒,还能使什么呢?总不好让女主角抡擂鼓瓮金锤吧!

《飞狐外传》就是个典型,女主角之一袁紫衣用的是软鞭,主角胡斐用的是刀。《雪山飞狐》,顶尖高手苗胡则是刀剑。再一次证明了:刀剑实在过于正统,难以撼动。
所以咱们要倚天剑,屠龙刀;不大可能来个倚天叉、屠龙锤。
《笑傲江湖》,则干脆是剑的官方认证书。五岳剑派都有了,就是没有个三山斧派、四海叉派,剑的地位高得异乎寻常。虽说第一高手东方不败,仗着他的绣花针大出了一阵风头,但他的死亡再次证明:奇门兵器不可取!终于得死在主角们剑下。
所以这基本是金庸男主角们的宿命:要么用刀剑,要么空手。后期大决战,不会有奇门兵器出场。
我有个朋友,曾提出疑问:杨过用玄铁剑,所谓重剑无锋,大巧不工,六十四斤重一柄剑,没有华丽招式,一剑过去就解决问题,很好,有境界。
但如果:打造一杆六十四斤的大锤,是不是效果也类似呢?说到底,这不就是力气大,六十多斤的东西夯过去,欺负对方挡不住么?既然如此,何必拘泥于一柄剑的格式呢?就让杨过举个大锤过日子也好?
——可是没法子,杨过背着玄铁重剑,神雕侠侣绝迹江湖,帅气。若让杨过背一杆比小龙女还巨型的玄铁锤,感觉立刻打了折。小龙女一看这样,急了:
“过儿,你背个锤子!”
您别忘了,小龙女终南山下长大,她是个陕西人。

大概仅有的例外,是韦小宝和张无忌了。韦爵爷我们都知道:真正的兵器是一张嘴,真急了还有西洋火器,你要见招拆招,他才不跟你一般见识。
张无忌则很奇怪,明明张三丰教了他太极剑,临敌却爱空手。后期打少林三个老秃驴时,拿出圣火令来,引得江湖豪杰啧啧感叹:他和周芷若真是故尺情深。

“只听说故剑情深,哪里有故尺?”
“你看张教主用的,可不是两杆铁尺?!”

古龙先生写小说求新求变,所以兵器也不拘一格。比如脍炙人口的小李飞刀,本来飞刀者暗器也,评书里用飞刀的多是反派或女子,取其阴柔,不料被古龙先生一描述,成了传说。当然,古龙先生的许多兵器,是个造型,虚写而已。孔雀翎是天下第一暗器,但只有传说描述,从未真正出场;白玉京的长生剑当世一绝,但真使出来,也没怎么见真章;离别钩是柄铸错了的兵器;圆月弯刀简直是种象征;《多情剑客无情剑》一书,虽然以小李飞刀为主角,但描述出手最多的,反而是阿飞、荆无命与郭嵩阳的剑。兵器谱上排第一的天机棍和第二名的龙凤环,终于也没有正式出手过的描写。其他喽啰,比如向松的流星锤、诸葛刚的铁拐,也不过昙花一现。

此外,古龙先生很重视速度,这一点是跟日本剑戟小说里学来的。结果就是,无论是小李飞刀、傅红雪的黑刀还是其他的剑术,都讲究快。于是配角中了剑,还经常要念叨“好快的剑”之后,才舍得死。

古龙先生又出了名的爱凹造型、掰台词。著名的决战紫禁之巅,西门吹雪和叶孤城站在紫禁城琉璃瓦上,一身白衣如雪,被大家围观,还不急着打,先开始念台词。刨掉一些“你说”之类的废话,概括如下。

西门吹雪的主要观点:剑的精义在于诚。唯有诚心正义,才能到达剑术的巅峰。
叶孤城,不诚。
叶孤城的主要观点:你既学剑,就该知道学剑的人只在诚于剑,并不必诚于人。

这大概是古龙小说里,最严肃(中二?)的一次论武。所以古龙看着挺非主流,但关键的,还是剑啊!

当然,古龙的妙处在于,他极大化地减少了打斗描写,只是渲染场面。所以上官金虹的环从没出过手?无所谓;孔雀翎从没被高立使出来过?不要紧。兵器成了一个仪式性的存在。

金庸先生在《飞狐外传》里,还老老实实写了枪的用法、软鞭的原理。古龙先生通常不跟你磨叽这些,出手前大家都很凝重,一招完了,结束。打斗时间长的,都是旁观者赞叹,或者关起门来看不见。
随便摘段日本柴田炼三郎先生的小说:
“让你在此世的最后一眼看看眠狂四郎的圆月杀法罢。”
狂四郎声音冷漠,摆出架势,刀尖指向脚前三尺远的地面。接着,徐徐由左伸臂画圆。对方决眦欲裂,瞪大了双眼追随着转动的刀尖,说来奇怪,那眼里斗志消沉,却好似着了魔,渗出茫然若失之色。
刀身转到头顶,画成一个半月形的刹那,狂四郎五体跳跃。
对方的身体溅起血雾,往后倒仰。
还没有敌手能撑持到眠狂四郎的刀画出一个完整的圆。

眼熟吧?嗯,就是如此。

从什么时候起,兵器的多样性被大家接受了呢?嗯,是从主角的多样性,确切说,多职业,开始的。

举个例子,《最终幻想9》,是典型的逼近21世纪,还在玩中古欧洲风的RPG游戏。
盗贼主角的短小刀,公主女主角的法杖,剑客卫队长用的剑,饕餮萌货主角用的叉子,刺客型角色用的手叉,龙族主角用的三股叉……角色多样化了,能使的兵器也就多了。

三国无双系列,前五代也是一人一把兵器。关羽偃月刀、张飞蛇矛、赵云龙胆枪、吕布方天戟,深入人心。但后续的角色,兵器总有些不趁手。于是到了《真三国无双6》,能换兵器了。虽然因此出了些反差搞笑,比如肥胖的董卓太师可以拿小乔的画扇,纤弱的貂蝉举起了许褚的巨锤,但这算是个小开拓。不喜欢换兵器的人尽可以继续秉持赵云枪、黄忠弓、诸葛孔明摇羽扇的设定,但喜欢换兵器的,也可以尝试让张苞丢下连刃刺,拿起父亲当年用的蛇矛——至少看起来还顺眼些。
毕竟,有人喜欢奇门兵器,但也有人是喜欢老式传统的嘛。

所以了:
我们常说十八般兵刃,但大多数兵刃,在战场上都不太实用;而我们现有所知的兵刃,许多事关性格,是因为往昔叙事作品的影响,于是刀枪剑戟永远是主流兵器的首选,斧钺钩叉总归奇门、反派或配角。我们已经习惯了白衣飘飘的男主角用长剑、粗莽大汉舞板斧的设定,但这些设定,其实完全可以推倒重来。
古龙《绣花大盗》结尾,秀雅的金九龄舞起了八十斤大铁锤,陆小凤反而拿起了绣花针。没事的:只要主角人格魅力够强,随手拿起什么来使一使,并不会影响他们的形象。

 

来源:https://www.douban.com/note/547915179/

什么样的主持人会被扇大嘴巴

0197f56f55ef4b5a767a899b7ee1f434

文/王路

崔永元最近被采访时说,很看不惯现在一些节目的做法,比方主持人说请看VCR,“这都可以扇大嘴巴的”。崔永元说的是过去,那代人做节目,绝不允许直接丢个专业词汇给观众。但问题是,观众真的不理解吗?

我第一次听到VCR,一愣,随即大屏幕出现录像,就懂了。我爷爷快九十岁了,26个英文字母都认不全,照样知道VCR是什么。其实,观众对新名词的接受程度,要远远高出创作人的预期。但是,切不要以为主持人这么说就是对的。这其实是犯下的一个严重错误,但今天的节目糙到让许多主持人不觉得这是错误——因为它没有影响到收视率。

但是,从创作的角度来看,小崔说得对,这该扇大嘴巴。

道理很简单。一档节目里出现一个VCR,观众能接受。但如果同时又出现VDR、VER、VFR、VGR,观众会恨不得把主持人砍了。因为这种表达太不友善了。观众要看的是节目,没有理由在名词上耗费自己的脑细胞。

牛逼的作家,往往就很聪明。像《射雕英雄传》开场,有个人叫张十五,这个名字就很好,远远胜过“张拾武”。因为读者理解“张十五”时消耗的脑细胞一定比“张拾武”少。(注意,我上句写的并不是“读者理解前者时需要消耗的脑细胞一定比后者少”,——只需指代三个字,还用“前者”、“后者”,是要逼着读者停顿一下想想谁在前边谁在后边么?那样写的话,一样该扇大嘴巴。)

金庸小说里有好多“丁不三”、“丁不四”这种名字,这比古龙的“西门吹雪”好。古龙的命名法写不了大场面,要是有一百人的场面,一会儿西门吹雪,一会儿东郭吹雨,一会儿南宫吹箫,就晕菜了。小说里,如果三个路人甲出现,宁可叫他们胖子、瘦子、黑衣人,也不要随随便便给他们取三个名字。命名是一件需要慎重对待的事。

古人就很懂得这一点。比如朱熹书里提到苏轼,会写“苏氏曰”,而不是“苏轼曰”。他会让读者的脑力尽量集中在一句话的内容上,而不是去关注说话的人叫什么。当然,名字不能删掉,那是掠美和剽窃。不过,冠以姓氏也够了。今人论文引用也不必处处称全名,有时仅姓氏就行,不然岂不是徒占版面和浪费读者脑力?朱熹称“苏氏”,已经很给苏轼面子了。更给面子的,称子,比如“程子曰”;不给面子的,称“或曰”。这样既体现了自家的标准,又节约了读者脑力。如果你的文章里净是“伊布拉希莫维奇曰”,读起来多费劲啊。

告诉你一个名字,你就和这个人发生了关系,达成了约定,这个名字就会在你心里占据地位。你坐地铁时和旁边人搭两句话,但一般不会去问他的名字,一旦问名字,就等于你有必要记住我。但其实谁都没有义务去记住谁。如果你在朋友婚礼上被介绍了一堆名字,回头又忘掉了一大半的话,就应该明白,作者在他的作品中,应当尽可能少地介绍新的名词,程序员在他的代码中,应当尽可能少地定义新的变量。

但有一种人故意反其道而行之,能用新词,绝不用旧词。原因也很简单,因为他的内容足够空洞,所以不得不在形式上弥补。所以你只见他打threecountrykill,从不见他玩三国杀。

读一篇论文最气人的地方,就是读第一遍的时候心潮澎湃,觉得它讲了很多新东西,但一旦把那些新词汇换成旧词汇后,发现其实是老掉牙的东西。不过,这也是一种本事。我曾经翻过一本很流行玄幻小说,发现它其实是金庸小说的翻版,只是把“内力”换成了“能量”,把“帮”换成了“族”。

不过,如果你真的想介绍一些专门的东西给读者,就不得不引入新的概念。比方你想介绍佛教的因果理论,就不得不说说什么叫“六因四缘五果”。换做谁都只能这么介绍,不然就不足以谓之专门,只能谓之通俗。有次吃饭,某人告诉我有个教授叫陈寅恪,还说这个陈寅恪教授很厉害,他有“三不讲”。我就直接对他说,我对三不讲不感兴趣,我只想知道陈寅恪讲过啥,他立马无话可说了。

如果下次有非历史专业的人跟你聊陈寅恪,你不要问他读陈寅恪的什么书,只需问他读过黄永年的什么书,就可以了。其实,我个人倒是很喜欢黄永年的写法,用口语,说俗话,但讨论的问题也不比陈寅恪档次低。专业人士要介绍专门知识给大众或者初学者,应该学学黄永年的写法。能讲得通俗不代表你水平低,不是满口之乎者也就牛了。

和黄永年相反的典型是姚中秋。姚中秋其实在奥地利学派方面的积累很不错,但他研究历史和儒学入门晚了,文言水平明显不过关。《国史纲目》就显得很吃力,比如序言,本来可以用白话,却偏偏想用文言,又用不好,结果不文不白。在还不能熟练掌握一个工具的时候,其实不妨用自己最拿手的工具就好。用高端的兵刃的人,不一定武功高。如果刚扛起屠龙刀,就晃晃悠悠站不稳了,还不如换个匕首,至少能拿稳。

有十二分力气的人,搞创作时,最好只使出十分力气。错误谁都不能免,这样至少保险点。比如朱熹写《周易本义》,许多地方直书“未详”。这让我很佩服很赞叹。试问今天有多少出书讲《周易》的人会在书里明说自己不懂?有时候读者都看出他不懂了,他还把读者当傻子。

古代人搞创作,一定会在自己技艺非常精纯的时候才搞。很多人一辈子也就著一本书,三五本就算多的了。今天,好多人半年就能写三五本书。曾经有朋友想让我写玄幻,告诉我写“张三说”、“李四说”、“张三再说”、“李四又说”,一句话拆成三句,就多出几十个字了。我是不会那么干的。别人送给我那种书,我都不会把它带回家,我家没有足够的空间放“张三说”。

古人如果活在今天,肯定要活活被饿死。因为古人做事,处处都体现工匠精神。但在今天,工匠精神一般人玩不起,除非你不打算靠那个吃饭。在古代,剃头的学徒,都要先练刮冬瓜:霜打过的冬瓜,把上边的一层细毛刮净,不伤到一点冬瓜皮。熟练之后,才能在活人头上练。今天的发廊小伙,上岗俩月就拿顾客练手了。很多剃了几年头的师傅,一剪子下去还扯得头发根儿疼。姜昆前两年说相声,和某小伙子对词儿,每句词儿声调语气都一个字一个字地抠。这就是老一辈传下来的习惯。而新一代说相声的,网上找点段子,拼一堆儿背两遍就上台了。

不过,很可能那些网上抄段子的还更叫座些。就像崔永元后来的节目,收视率一直下降,拼不过“请看VCR”的那些。其实哪个领域都这样,比如写文章,一个字一个词地去打磨,抠一个“了”字删掉好还是留着好,又删又添了四五遍,往往还不如随便找点段子语录大家爱看。

这点南怀瑾就很狡猾。他刚到台湾时,写了本《禅海蠡测》。从名字就能看出来,这是一部想体现品位的书。但读者不买账啊,估计好多读者看见书名四个字里就有一个不认识,就直接丢一边了。南怀瑾还用骈文写,虽然很用力,却一点也不讨喜。后来,南怀瑾大概有经验了,直接把讲座录音整理那些口水话稍微整理就出版,本本受欢迎,因为读者能看懂。不过,但凡大众能理解的东西,能接受的东西,档次一定不会太高。释印顺的佛学著作水平很高,有几个人买?

“请看VCR”的主持人并没有被时代扇一大嘴巴,因为这是个收视率为王的时代。大家只关注你收视率高不高,不关注你节目糙不糙。而且,当所有的主持人都开始说VCR的时候,如果你不说VCR,而说录像,观众倒可能觉得你很土鳖。就是这样。

来源:https://www.douban.com/note/364091958/

为啥有段时间,我觉得每部电影都有甄子丹?

前两天。

我的内裤上破了个洞,就约了一个妹子,陪我买内裤。

挑来挑去,最后选了这款。

1457150010_61224

妹子马上就火了,说——

甄子丹!为啥又是甄子丹?

我说甄子丹咋了?

妹子说,甄子丹老烦人了!我就不说他人品差,拍《特殊身份》的时候欺负赵文卓。

1457150025_36501

关键是,这些年他演的电影,又多又烂。

有段时间,我觉得每部电影都有他,太烦人了。

回家后,我深入思考了这件事。

发现——没错,甄子丹这几年曝光率高,几乎是一年三部片。

08年是《叶问》《江山美人》《画皮》。

1457150040_79335

09年是《十月围城》《家有喜事2009》《建国大业》。

1457150051_99118

2010年是《叶问2》《精武风云》《锦衣卫》

1457150062_80641

2011年是《武侠》《关云长》《最强囍事》。

1457150091_55610

2014年是《大闹天宫》《冰封:重生之门》《一个人的武林》。

1457150103_47122

哥算了算,八年,他主演了十七部电影。

而跟他同岁的李连杰,只有五部。

高产赛母猪的成龙,只有十部。

他都五十的人了,接这么多戏干啥?

按他自己的话:

如果你年轻,别人可能说你好胜,可我不是,我是那种热情的性格。有些人到了六十岁,他还是有那种——一团火。

1457150119_33980

其实哥想说,甄子丹这团火,被压得太久了,所以一旦烧起来,就特别旺。

作为一个功夫片迷,哥经常听到这种说法:

成龙、李连杰、甄子丹,甄子丹最晚红,却最能打。

这是为啥呢?

因为成龙是戏班出身,打的是表演性功夫。

1457150137_80494
成龙是“七小福”戏班一员

李连杰是全国武术冠军,可打的是套路武术,也是注重表演。

1457150152_44866

而甄子丹的功夫,强在攻防意识。

拿村里人的话说,注重实战性。

1457150164_89368
1457150174_25926

所以,甄子丹的电影,没有其他武侠片的虚招。

mp62000123_1457147576197_14
《新龙门客栈》

都是从实战出发,打得特别真实。

mp62000123_1457147576197_15

这种观念,甄子丹从小就有。

十六岁在北京什刹海武校,他跟李连杰是同一个老师教。

结果李连杰成了套路武术冠军。

甄子丹却每天赖床上不起来。

1457150249_54962

原因很简单。

武术套路他早就学够了。

甄子丹生于广州,十一岁搬到美国,因为妈妈开武馆,所以从小跟妈妈练武。

1457150271_63404

经常在美国的武术比赛上拿冠军。

1457150285_87385

为了证明自己能打,他经常模仿偶像李小龙。

揣一把双节棍,在学校、街区打遍天下无敌手,跟盲流子似的。

1457150297_84143

妈妈怕他学坏,才送他去北京什刹海武校

哪知道在武校,真正会打架的他,却因为是外地人,而被同学排挤。

1457150315_85000

这是第一次被压。

后来十九岁,经妈妈的朋友介绍,他认识了袁和平导演,开始演功夫片。

1457150331_53621
袁和平、甄子丹

可很长时间,都活在成龙和李连杰的影子里。

最早是一九八四年的《笑太极》。

当时袁和平好不容易拿《蛇形刁手》和《醉拳》捧红了成龙,可成龙马上被嘉禾公司挖走。

急需一个替代品。

甄子丹刚好撞上。

在《笑太极》里,袁和平让甄子丹嬉笑怒骂、挤眉弄眼,使劲模仿成龙的《醉拳》。

1457150358_16971
《笑太极》

1457150371_99133
《醉拳》

为了跟成龙不一样,甄子丹把霹雳舞和功夫结合,演出了自己的风格。

mp62000123_1457147576197_24

可直到今天,仍有人这么评价:

1457150405_41015

这是第二次被压。

到了90年代初,徐克导演连着拍出《笑傲江湖》《黄飞鸿》。

武侠片火了。

各种以一敌百。

mp62000123_1457147576197_26

飞来飞去。

mp62000123_1457147576197_27

这种风格李连杰演得最好,是九十年代的标杆。

他的黄飞鸿,有一招佛山无影脚,就是飞着踢的。

mp62000123_1457147576197_28

可甄子丹跟李连杰不一样,他在《铁马骝》里的佛山无影脚——

迅猛、凌厉。

不用吊钢丝飞来飞去,只用扎实的腿功就能完成。

mp62000123_1457147576197_29

被影迷称为“真正的无影脚”。

1457150597_91532

后来这部片拿去美国放,大受欢迎,老外可爱看了。

甄子丹踢那腿,还得了“世界特技奖之最佳格斗奖”。

1457150612_61295

可当时的香港武侠,追求李连杰那种飘逸身手。

《铁马骝》在国内票房惨败。

1457150628_91205

而甄子丹,也只能在别人的电影里,演演配角。

像《新龙门客栈》里的曹公公。

1457150645_93627

《黄飞鸿》里的广州巡捕。

1457150657_65085

打得都是他不喜欢的花架子功夫。

mp62000123_1457147576197_35

好不容易当回主角,一定是“广东十虎”之一,不是苏乞儿,就是洪熙官。

1457150684_78316
电影《苏乞儿》和电视剧《洪熙官》

然而,这都是重复李连杰,永远不可能超越。

1457150695_51226

这是第三次被压。

甄子丹不断抓脑袋,想怎么才能打出自己的实战风格。

终于在电视剧《精武门》里,他演陈真,小火了一把。

1457150710_61947

可对很多人来说,李小龙才是陈真。

1457150722_86702
电影《精武门》

你甄子丹演得再好,大伙喜欢的不是你,而是你模仿李小龙的样子。

有什么比不断成为别人,更难受的呢?

甄子丹找到自己的方法,是在1995年。

当时他看了美国的UFC比赛。

里边的人动不动就抱人大腿,勒人脖子,在地上扭作一团。

1457150740_42509

这种功夫叫MMA,翻译过来,叫混合格斗。

结合了拳击、摔跤、柔术、空手道、跆拳道等,集众家长处,不讲究套路,是一种非常实战的功夫。

而甄子丹的偶像——李小龙,被人称为“混合格斗之父”。

不光是因为他在《龙争虎斗》,很早就有类似混合格斗的动作。

1457150758_18877
《龙争虎斗》

还因为他的武术理念是:以无法为有法。

就是说,咱打架不能被套路框住,得多学几门,锻炼自己的武术本能,靠临场发挥、随机应变击倒对手。

这正是混合格斗的核心理念。

于是,甄子丹开始钻研。

他本身功夫就好,练起格斗,那叫一个得心应手。

mp62000123_1457147576197_42

靠着勤学苦练,掌握了很多招数。

mp62000123_1457147576197_43

2005年,这团被压了二十年的火,终于燃烧。

那就是《杀破狼》。

甄子丹在片中,一出手就把人锁在地上,根本没法动。战斗结束!

这种打法,哥二十年来从没看过。

1457150062_806412

跟吴京的对打,攻防意识明显,怎么出招,怎么在躲避时反击,一清二楚,没有虚招。

mp62000123_1457147576197_45

他终于找到自己独一无二的打法。

在《导火线》里,这种打法到了极致。

因为导演叶伟信特别会拍,观众更能看清甄子丹迅猛的动作和攻守并重的技巧。

比如,他抱住对手,用膝盖磕人脑袋,对手身体施展不开,没有还手之力。

mp62000123_1457147576197_46

还有用身体夹住对手,同时用膝盖进攻。

mp62000123_1457147576197_47

用脚抵住对手,对手就打不到自己。

1457150062_806416

除此以外,还有很多从没在功夫片见过的动作。

比如,蒙古式摔跤。

1457150062_806417

还有《特殊身份》里的地趟式进攻。

mp62000123_1457147576197_50

他不再是成龙、李小龙、李连杰的替代品。

他是甄子丹。

然后才有了《叶问》的成功。

要知道,咏春是一种极为实战的近身武术,套路简单,仅三板斧——摊、膀、伏。

想打好,更多是靠苦练和快速反应。

是国外许多特种部队的训练项目。

mp62000123_1457147576197_51

而过去的咏春电影,要么特别夸张。

mp62000123_1457147576197_52
电影《咏春》

要么特别死板。

mp62000123_1457147576197_53
电影《败家仔》

只有甄子丹,打出了咏春的正宗感,和实战性。

mp62000123_1457147576197_54

为了让别人看他的真功夫,他压抑太久了,是该痛痛快快打一场。

至于大伙说他烂片多,哥想说,这话没错!

可他的功夫,经常是这些烂片里,唯一值得看的东西。

1457151082_95405

他是演员和动作指导,不是导演编剧,他的职责是演好角色,打好功夫。

而不是瞎操心别的事儿。

再看看成龙和李连杰。

一个搞政治去了。

1457151103_11200

一个去搞慈善去了。

1457151136_52539

甄子丹和他们比,起码对功夫更执着。

在吴京、安志杰、张晋找到自己的风格前,甄子丹明显是最好的功夫演员。

1457151152_10624

所以我希望他,在打不动前,尽情地打。

一年三部又咋地?只要打得动,十部我也爱看。虽然……很烂。

 

作者:赵四爱电影

如何用王家卫手法,写浙江温州江南皮革厂倒闭的故事?

a5617e7879d8949d0e8beaba4e666947

作者:Kirio

她对我说,她爱我。

我不信。

1
我叫黄鹤,是一个皮革工厂的老板。

我今年三十八岁,不算老,也不算年轻。

厂里的工人都恨我又怕我,因为无能,所以他们表达愤怒的唯一方式就是不断的打探、编排、传播我的私生活。

其实又有什么值得好奇的呢?我这个年纪的男人,但凡有的钱的,热衷的无非是吃喝嫖赌。我们每日聚在一起吹嘘的无非是又睡了几个姑娘,谁的奶大谁的腿长。他们都以为我和他们是一类人,因为我表现出了和他们同样的开心,其实我自己知道不是这样的。

有时候我觉得这个世界真的变得很滑稽,以前我做皮革是自己喜欢,现在我做皮革是为了不让自己挨饿,给不会珍惜它们的人用;以前两个有欲望有激情的人极力逃避对方,现在两个毫无欲望毫无激情的人却极力想亲近对方。

其实我自己知道不是这样的。但是,谁又会去好奇一个中年男人的内心呢?

在他们看来,我只不过是一个脸上冒油,头顶没毛,肚里是屎的龌龊男人。

也是,我本该是个龌龊的中年男人。

直到我爱上了一个女人。

世间繁花遮眼,而她是最不该爱上的那个,所以我不能说。

有一个作家说过,如果打算爱一个人,你要想清楚,是否愿意为了她,放弃如上帝般自由的心,从此心甘情愿有了羁绊。

我心甘情愿把这种爱埋在心里,我觉得这种沉默让我高贵。

2
我开始玩一种游戏,我在每一个女人身上收集她的特征,在相似的女人身上寻求渺茫的安慰。

我睡过的女人,有的有和她一样的眼睛,有的有和她一样的嘴唇,有的有和她一样的梨涡,我每次都送她们旗袍。

那些女人往往很惊喜,她们说我很特别,很少有男人送她们旗袍。其实那只是另一个女人的爱好。

我很快就适应了这种生活,虽然有时只是逢场作戏,虽然有许多只是雾水情缘,不过没关系了,哪来那么多一生一世。

她们毕竟不是她。

在我爱的女人面前,我退缩了。我有钱,可以睡到我想睡的任何一个女人。可是唯独她,我不敢亵渎。

我今年三十八岁,不算老,也不算年轻。我有很多钱,可是我不敢去追我爱的女人,因为她每次见到我,都是低眉浅笑,叫我姐夫。

我多恨这声姐夫,为什么我先遇到的是她的姐姐?

可能是命运给我们开了个玩笑。我不知道我们是遇到的太晚还是太早。

如果没有今天,我们可能会一直这样,无限的平行下去,没有交点。

3
可是她今天主动约我到这里。

跟我说她爱我。

她颤颤地闭上了眼睛。我看出来了她眼神的闪躲,我不信。

我知道她其实爱的不是我。不过没关系,我爱的是她。

我知道我有妻子儿女,我不能这么做。

可是我,我只不过是个普通男人。是谁说过,这个城市,每个男人都是猎手,每个女人都是陷阱。如今猎手落入了陷阱。

况且有另一个作家说过,当一个男人决定和一个女人睡觉时,就没有他跃不过的围墙,没有他推不倒的堡垒,也没有他抛不下的道德顾虑,事实上没有能管住他的上帝。

如果她要的是我的钱,那给她好了。我很高兴能被她利用。

我知道这个劫我躲不过了,可能下一秒我就再也控制不住了,但这一秒,我还有退路。

我沉默了。不管今后我们还有没有机会,但这一秒,我是和她一起度过的,因为她我会记住这一秒钟。很多次我幻想过脱下她的衣服,但这一秒坐在她身边我心里却犹豫了。人生如戏,落棋无悔。一边是生活,一边是她。

过了许久,耳边响起了一个声音。

「姐夫,不如我们从头来过吧。」

我猛的睁开眼,去他妈的生活。

我回身抱住了她,佳人慌乱,一时衣衫散落一地。

「你,还叫我姐夫?」

来源:https://www.zhihu.com/question/40727213/answer/88644177

朱茵与周星驰

我的意中人是一个盖世英雄,我知道有一天,他会在一个万众瞩目的情况下出现,身披金甲圣衣,脚踏七色云彩来娶我。

——紫霞仙子

春节期间《美人鱼》上映,看完,朋友跟我说,林允是很清纯也很美,但是总感觉少了点什么。我问,少了啥呢?

他说,不像【大话西游】里的朱茵,朱茵眼睛一眨,我的心就为之一颤。

那个摇头晃脑,古灵精怪,对爱情充满憧憬的紫霞,何尝不就是每个爱做梦的女孩子的真实写照。

40bf1767553276d1e2b27a8ca8a02aa9

朱茵出生在一个小康之家,一家四口非常幸福,有一个姐姐比她大十岁。

从小朱茵就非常出众,和妈妈上街,永远有人拿相机拍她。小学起就总有男孩子护送她回家,女孩子也喜欢和她一起玩,她就是那种快人快语的姑娘,让人恨不起来。

在【偶像来了】里,朱茵的一句话让谢娜潸然泪下。

她说,“你本来就好美,很多演喜剧的那些人,他不停要为大家带来快乐,就把自己压得很那个。”

朱茵理解谢娜,不单单因为她的好性格,也因为她曾经爱过这样一个人。

67c52bd92ec4795e495f88ab805bc11f

她的好性格,也源于她幸福的家庭,她说,“……入行10年妈妈每天都会留饭给我,然后坐在那儿看着我吃。我觉得这个时刻对我来说很重要,无论我在外面做什么,家人都在后面无条件支持我。”

1a9fc952dc2faad183da1b082797f86a

1990年,朱茵进入香港演艺学院就读,1991年底就被导演陈嘉上挖掘,邀请出演《逃学威龙2》,这是她人生中的第一部戏,镜头里的她青涩而美丽。也是这部戏让他认识了星爷,这两个人,这辈子基本就是彼此的AB面,提A就不会避开B。

7925297d61514e80ae119e391461534a

此时星爷与女友罗慧娟的地下恋情已经维持到第三年了。此后无论香港新闻媒体如何捕捉到星爷与朱茵去外地旅行及同宿同飞,星爷和朱茵始终既不承认也不否定的态度。朱茵不但完全符合星爷曾公开说过的梦中情人标准,还和星爷有很多共同点,1994年的时候,两人一度走到谈婚论嫁的地步。

8f3a55765bb4023a5b89d4d7f2b24727

1995年拍《大话西游》的时候,星爷恋爱的三年之痒到期,与莫文蔚爆出绯闻,让朱茵痛断肝肠,泪洒记者会。朱茵说”周星驰太花心了,在这三年半的时间内,我流过的眼泪实在太多了,受的痛苦也太深了,总之人生恋爱应该尝到的喜怒哀乐,我已经全都尝过了,每对情侣都有可能发生矛盾,我发觉大家需要透透气而重新发现对方,毕竟两个人钻牛角尖钻得太厉害是不好的,我们分手的原因,主要是我觉得他暂时不适合恋爱,在爱与痛苦的天平上,痛苦的比重太大了。”朱茵说的很直白,”他硬要把感情往地下发展,也是我难以忍受的原因,这种掩藏的感觉太难堪,没有尊严,根本不人道。”最让她伤心的是,儿子大过天的星爷妈妈,也改口说很不喜欢她。

9186358fc8d17911a88e127eef635c2d

在拍完这部电影之后,她也静悄悄地和他分手了,自此,再也不愿提他。和巨星男友分手后,有两三年的时间里,她完全处于空窗期。

很多年前当朱茵还是观众,Beyond在演艺学院演出时,但黄贯中留意到观众席中的她,”她坐在前排,我觉得那个女生很漂亮。后来,我们10年都没有见过。”

2559b866945b4d97cfdb48a980446aee

10年后,黄贯中和朱茵做了上下邻居,但两人并不知情,直至”爆水管”事件发生。他回忆:”她妈妈上来骂人,说”喂,你家的水漏下来烧了我们的灯。”她妈妈说要凿开我的厨房修她们的灯。我单身寡佬一个,厨房对我没什么用,就让他们进来修了一个礼拜左右。修好了,她妈妈和她上来道谢,我才知道是朱茵。后来也是上天给的缘分,黄贯中与朱茵成为了邻居。

d514b2cc84674c1c0a4a37a8657d9088

起初在相识后,”好邻居”见面的对话就是”你收工啦?””是啊,吃饭没有?””拿车啊?”他的小狗走丢了,流浪到她家门口;朱茵在自家门口发现一只流浪狗,就将它收养下,隔两天看见寻狗启事,便将小狗送回,而狗主正是黄贯中,两人就此熟识。

两年半之后,黄贯中搬走了。1998年年底第一次约会,是去逛狗展,被狗仔队逮个正着,向黄贯中求证此事,他承认小狗的牵线的确让自己对朱茵好感倍增,但此前其实已对她有深刻印象。恋情公开,由此展开14年的恋爱。有人说黄贯中名气不如朱茵,但她却说,“外界对他是有一些不公平,但在我眼中没有男人可以做到像他这样好。”

f0231399b0f4274fc3bf031840a4f707

谈及黄贯中时,她的爱意溢于言表,“我喜欢看他做喜欢的事情,看到他不断为自己的理想奋斗。我和他认识十几年了,他是那种很man的男人,对什么事都有自己的看法,谈吐又真诚,和我们这行的人完全不同。这行的人帅哥多的是,美女也很多,但是真正有灵魂的人不多。”

c97067480efd9dd9fa137c7c648fe527

一路走来,黄贯中的事业发展有许多的坎坷,可他却说:“知道为何我一直那么倒霉,做任何事情都要比常人付出更多的努力吗?因为我的运气,全都用在朱茵身上了。”他的告白比至尊宝的追悔莫及更让人动心。

黄贯中还总说,像朱茵这么漂亮的女生不应该和他这种粗人在一起。遇见朱茵,他觉得是癞蛤蟆遇上天鹅的幸运。因此,对朱茵,黄贯中是十年如一日的爱着她,护着她。

922b3476052b0c080f53853cf5fe50e6

朱茵喜欢吃牛扒,黄贯中为此练得一手好厨艺。但是他用完厨房后四处都是油,朱茵每次都毫无怨言的清理,她还说这就是每一个优点后面必然产生的缺点,要去接纳它。

有很多人觉得奇怪,那么恩爱,为什么非要长跑14年才结婚,朱茵说,最初医生说她的怀孕几率极低,所以她一直没有想过结婚。但2012年,他们神迹般的有了孩子,同年10月25日黄贯中和朱茵办了手续,正式结为夫妻。

7d7c673ffd153c83f40882ea184de623

好多人都批评过星爷,遗憾这一段感情。但星爷年轻时候,那张英俊的,认命的,打不死的,身上有血心中有泪走心绝不挂像的无辜面孔,被无数女星爱上,被无数粉丝迷恋,也是必然。他也在恋情结束的多年后接受采访时表示,难忘朱茵。

3d0d53ddf85aa0852f5e7436efdbb0d4

而某年的圣诞节,两人曾在台湾碰巧同住一个酒店,星爷知道后,默默坐在电梯口边的沙发上苦苦等着,希望可以再见朱茵一面,这一幕被朱茵的助手撞见,助手回去告知,朱茵淡然的说不想再见面,于是和助手绕其它路离去。只留下星爷一人默默守候。

打开豆瓣,无论是功夫,还是西游降魔篇,亦或是美人鱼,大家总说那些女主角的性格、神情、动作,让人想起紫霞仙子。他再拍西游,剧情主题已经完全不同,他却没有按录音师的建议,重写新的主题曲,而是仍然沿用十八年前《大话西游》中片尾曲《一生所爱》的歌词。只是添加了一句‘从前直到现在,爱还在’。”最新上映的《美人鱼》,也是重新演唱了很久以前的歌曲《世间始终你好》,似乎透漏着深意。

fc23422c542241643dfdd456fcfdc283

黄贯中出席某庆典时说:”15年前我刚刚搬去一个新的地方住,楼下住了一位很漂亮的女生。15年后,这个女生现在就坐在我旁边,真的好像做梦一样”,15年的点点滴滴,黄贯中对朱茵的爱始终如初。

0e64873242d4c3ea1a9362d924584a8a

朱茵在采访时就说过“名气如过眼云烟,花无百日红,我很早就看透了这一点。比我们早一两代的女明星有很多是自杀的,做高高在上的女明星并不快乐。我以前脾气很坏,但是我后来学会了一点,让男人走在前面,这是因为我老公我才学到的。”

ffd071c1a4136d0a46bbcc02b593a7b1

在公开场合,他从不避讳说起她。这么多年以来,在人前他都依然会牵她的手。朱茵曾说“不掩藏,才是有尊严和足够爱”。

现在的朱茵拥有一个美满的家庭,拥有自己心爱的女儿和心爱自己的丈夫。她依然是那个眼睛会说话的仙子,而她那个“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我”的愿望,早已在现实中实现了。

来源:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDA5NTY5Mw==&mid=407679635&idx=6&sn=b2fbf26f80bf2ec247036adefb3f1d2c&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6#rd

3T公司:25年梦碎 — 原文发自于2013年VICE网站电影《私人订制》上映前后

原文发自于2013年VICE网站电影《私人订制》上映前后

在冯小刚的《私人订制》里,众人带着想 “跟俗一刀两断” 的大导演李成儒来到民工窝棚。李成儒对这个地方很满意。

杨重上前:“您要中意,这可得花不少钱。”

李成儒轻描淡写:“千万别提钱,提钱就俗了。这件事没预算,上不封顶,你们就办吧。”

杨重大喜,叫马青招呼民工立刻搬家。

这是个不起眼的时刻,却标志了 “3T公司” 的最终堕落。这个来源于王朔之笔,写在中国电影史上的传奇经济体,终于从浑身是胆、不破不立的新鲜团队,变成了按市场经济规律办事、假装彬彬有礼、笑里藏刀、傻客户的钱扎起没够的鸡贼活动会展公司。此类公司在北京东三环沿线有1000家,提供约20000种骗钱方案供人选择。

尽管营业额一飞冲天,杨重也步入了成功人士行列,但对于所有爱过那个3T公司的观众来说,这真是令人遗憾的一刻。

6-60wx_fmtjpegamptpwebpampwxfrom-6ampwx_lazy-6-

绘制:擦主席

1988年,导演米家山把王朔的《顽主》拍成电影,大荧幕上第一次出现于观、杨重、马青这三个角色。三个小伙伴成立了 “TTT公司”,简称 3T。无论这个公司概念后来被冯小刚接管还是王朔续写,无论公司的名字变成 “好梦一日游” 还是 “私人订制”,都不能影响这一事实:中国影史上出现了一个如同《异形》中的 “维兰德-汤谷公司”(Weyland-Yutani Corp.)一样,贯穿、影响整个故事系列的经济实体。

经济体一般属于故事背景范畴,但也往往有独特的设定与气质,在岁月中发生着故事,影响着角色们的命运。now,let’s check 一下 3T 公司的 profile。

640wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom5ampwx_lazy-3-
元祖 3T 公司的门脸

成立时间:1988年

创始人:于观、杨重、马青

首任 CEO:于观

公司地址:北京(1988年、1997年),海南(2013年)

公司口号与宗旨:

替您排忧、替您解难、替您受过(1988年)

成全别人,陶冶自己(1997年)

成全别人,恶心自己(2013年)

业务范围:

代人约会、代人受过、活动会展、心理咨询、家政服务、人力租赁(1988年)

小型情景体验(限一日)、演艺经纪(1997年)

大型情景体验与综合解决方案供应、大型活动会展、墓前代哭(2013年)

1988年,倒霉的创业

1988年,于观、杨重和马青租下了一个门脸,在门口打下 TTT 公司的招牌,做起了开门生意。看着公司的 logo,围观群众七嘴八舌,纷纷表示:什么 3T 公司,跟卖杀虫剂的似的。

“那不是写了吗”,他们的业务是应客户要求陪聊、陪侃、在合适的时机代人受过。业务员马青、杨重出去跑,CEO 于观在家开拓新客户。工作中遇到困难的时候,三个人会互相帮助。

640wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom5ampwx_lazy

杨重:“我不行了,坚持不住了,这妞儿整个一现代派!”

640wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom5ampwx_lazy-2-
于观:“我们马上就去救你,你先把话题往低级里引!也别退的太硬了,你用那弗洛伊德来过渡。”

应肛门科大夫王明水的要求,杨重陪他的女朋友,百货公司手绢柜台组长刘美萍逛街一天。我们不知道 3T 公司是如何跟王明水收费的,但可以猜出是一口价制度。刘美萍称“他答应过给我买皮大衣”的时候,杨重咂嘴:“哎呀,我们公司这个业务还没开办呢”;马青要招待刘美萍吃顿便饭的时候,于观说:“行啊,自个掏腰包儿”。

注意:他们谁都没有提出工作中发生的费用由客户报销的观点。美好的纯真时代!

88年的 3T 公司做这样的生意:客户是吃着死工资、蹬着自行车的小老百姓,他们余钱不多,烦恼不少,能排解的尽量自己排解了,不好排解的,没准来找这个 3T 公司试试运气。不过可不愿意多花钱,更不会负担排忧解难过程中发生的一切不可预知费用。于观、杨重、马青必须尽可能想招儿,发挥潜力,降低成本,在给定的回报内完成任务。

所以我们看到,为了筹划作家宝康的 “TTT文学奖发奖大会”,马青亲自蹬着板儿车,把一车咸菜缸子拉到了位于三元西桥的中国国际展览中心。然后跟于观翻着白眼:“您不给钱就想弄奖品?弄着这坛子满不错了。”

640wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom5ampwx_lazy1-
马青挤兑老板于观

这次 “TTT文学奖发奖大会”(会展界的发轫时期,用词朴实谦虚,还不好意思、或者没人会办 “颁奖盛典”)可谓公司草创时期的巅峰个案,能印到公司彩页 “样板项目” 里那种。

虽然于观用 “非常的粗俗!” 来招揽观众,但是朋友,这还真是一次艺术的盛会。现场放起 Ambient 电子乐,长长的 Synth Pad 延音,破碎的 HiHat 打出暗冷氛围,京剧扮相的孙悟空、时迁翻着跟头出场,80年代《世界时装之苑》女郎上台,西厢记、诸葛亮、民国地主、账房先生,漫天扔传单的五四女学生、扛着刺刀的红军八路军、举着大字报的文革红卫兵、《健与美》封面肌肉女从T台鱼贯走出。身着 “59式” 白色夏季警服的人民公安,对霹雳舞少年做出“准许通行”手势。

-7-70wx_fmtjpegamptpwebpampwxfrom-7ampwx_lazy-7-
古今中外文化元素大碰撞的时装表演

而后音乐一变,4/4 拍 New Wave 舞曲响起,曹操跟红卫兵跳起 Disco。国展在燃烧。

-8-80wx_fmtjpegamptpwebpampwxfrom-8ampwx_lazy-8-

展板上书:填补服务行业万代奇缺,经营大千世界喜怒哀乐。您在瞬息万变的大千世界,繁杂忧愁在所难免,但是有了 TTT 公司的真挚服务,请您相信:您的生活将如春光般明媚,希望将如花朵般美好无限。

发奖大会后的 3T 公司自信爆棚,找他们侃大项目的人也来了,还组织了一次户外义务服务日,免费给市民做生活、心理咨询。改革开放第一次蜜月期尚未完蛋,人民群众对未知的憧憬正处高潮,老百姓对市场和民间的力量感兴趣,没人当他们是吹牛。当然也有反对者,一看就是老同志的于观他爸义愤填膺地发问:“笑话,要你们为人家解难,那还要共产党干什么?”

连反对者都显得特别认真。

后来,代为看护的老人发生坠楼事故,3T公司背上了数额不小的赔偿,并被勒令停业整顿。有意思的是,这不是法院,而是 “街道党组” 的决定,由一位老太太街道干部宣布。哥仨郁闷得想打人,最终还是卖身还钱,于观把门脸转让给 “环球妇女用品集团公司”,决定给公司改名。

3T 公司的第一段故事,就在唐山口音的 “处理决定” 中落下落幕。

1997年,酸涩的好梦

1997年年末,《甲方乙方》上映,这次的编剧没署王朔的名字,但主要段子、包括公司名 “好梦一日游” 都来自王朔的《你不是一个俗人》。原作中的于观、杨重、马青、丁小鲁变成了电影里的钱康、姚远、梁子、周北雁。

3T 公司变成 “好梦一日游”,专门策划特种活动 ―― 所谓情景体验。赶上了也接艺人经纪的活儿。帮书店小老板过巴顿瘾,帮厨子过守口如瓶瘾,帮大款过苦日子瘾,帮街坊孩子过恋爱瘾,帮明星过引退瘾……此时的公司调度大场面只当平常事:巴顿将军一出儿,一个群众演员100块钱,用了好几十个;“打死我也不说”一节,“不下200个哭丧的乡亲”,人均也得半袋化肥。

640wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom5ampwx_lazy-4-

周北雁:“羊跑了赔你!记着啊,看见吉普车就敬礼,谁横你就听谁的,太阳一落山,你100块钱就算挣到手了。”

虽然公司员工仍需亲自上阵,但用企业界术语讲:有渠道了。

“渠道” 当时算社会稀缺资源,客户简直是哭着喊着要给 “好梦一日游” 送钱,发毒誓决不违约。叶京饰演的大款舒展全身,挥杆一击,冲姚远说:“我要是反悔,瞧见没有,这球场,还有那奔,就全归你们了。”

公司生意做大了,也有了正式的合同,事儿不兮兮地写明:“……括弧,如遇战争、自然灾害及人力不可抗拒之因素……” 还成了街道认证的 “文明专业户”,挂一屋子锦旗。老人们不像《顽主》时那样,去办公室直斥 “你们那个荒唐公司”,居委会齐大妈拎着菜过来传达 “街道的布置”,眼瞅着公司就成了街道工作的抓手。可见,“好梦一日游” 已经走出了 3T 时代胡逼青年的形象。

-9-90wx_fmtjpegamptpwebpampwxfrom-9ampwx_lazy-9-
公司成了让街道大妈放一万个心的地方

此处电影想必是有意安排了一个彩蛋:在公司 “连口水都没喝” 的齐大妈的饰演者,正是《顽主》中宣读 3T 公司停业决定的街道干部饰演者 ―― 李滨老太太。这回她已经彻底是北京胡同口音了。

虽然 “好梦一日游” 在 government relationship 和 localization 方面颇有建树,但公司也保留着具有90年代风格、街道居委会尚未失灵、“猫还没有受到重视” 之前的那一点纯真。(语出 @大咕咕咕鸡 新浪微博:“需要过一段90年的夏天生活,怎么办。使用固定电话,用录像机看香港枪战片,学习骑摩托车,跳迪斯科,手工制作沙发,拍摄彩色照片,游泳,喝散啤,和年轻小姑娘交朋友,写武打小说,怎么办,我应该去哪里?阳台不封闭,你穿的确良衬衫,梅花牌秋裤,在阳台反复抛接一颗新鲜牛丸。猫还没有受到重视。”)

姚远郑重承诺:我们这不搞三六九等,凡是群众需要的,就是我们乐于奉送的;哥几个在挂着希望工程 “大眼睛女孩” 海报的办公室里涮火锅过新年的场景,无论正看倒看,都还有种真诚亲切在其中。

同 3T 公司一样,影片进行到最后,公司经营也出现了严重的问题。钱康语重心长:“业务,是越来越火了,顾客,是越来越多了,钱,是越挣越少了”,“那是,一激动就白送,接十个活儿五个大酬宾”。最后几人在燕京罐啤中决定:“咱干脆把它办成一慈善机构得了!” “慈善机构!”

许多肝胆相照的话之后,3T 公司的第二段故事落幕了,姚远说出了那句著名的结束语:1997年过去了,我很怀念它。

果然是令人怀念的1997年。时近世纪末,香港已回归,整个中国社会都有种正在抱团儿融入世界的感觉。大款、明星多了,说不用你给排忧解难了,街上有好多乐意就为过瘾而花钱的人,也挺可信,挺能符合老百姓期望的吧?曾经的 3T 公司,在9年市场经济的洗礼中扎住了现实的脚跟,转型成一个虽略有些市侩,但仍不失自己姿态的独特企业。

6-50wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom5ampwx_lazy-5-
说不伺候就不伺候,带有穷人骨气与社会主义特色的卖方市场感

有一个细节,正好做这种“前市场经济姿态”的注脚:英达的巴顿梦完活儿,钱康、姚远等现场扒他的衣服,英达喊:“那你们不能搞一个好梦十日游什么的?你开价,你开个价!”

众人没听那个,没人停手。钱康告诉他:过过瘾得了。

2013年,不再迷惑

又过了16年,2013年年底,《私人订制》上映。这部王朔署名编剧,本来想叫《甲方乙方2》的贺岁片,终于用回了原本的人物姓名:杨重、马青,带两个新女性角色,小白和小璐。

公司改名 “私人订制”,人物也有变化,杨重人到中年,仍由葛优饰演,马青则变成了一个管杨重叫 “杨老师” 的嫩der后生,两个女的也是青年人。于观消失,不知是主动卖掉股份退出,上瑞士钓鱼去了,还是在血雨腥风的中国式合伙中被赶出了管理层。总之,团队变成了一老带三小。

“老带小” 的路数说明这是个有历史、有阶级的企业了,跟三个哥们儿联手创业的气氛已有分别。老杨重挑起CEO责任,管出主意,管演知音,管刻意用FM103.9广告腔说话,用虚伪的真诚对待客户和员工。小马青和两个小妞唯马首是瞻。

4个人都有了专门职务:愿望规划师杨重,情境设计师小白,梦境重建师小璐,心灵麻醉师马青。“业务员” 不复存在,新职务名称完美地配合了新公司的气质:神神叨叨,假模三道。

尖酸无益,我们做分析的,还是从数据来看公司经营。3T 公司的人力成本基本为0,“好梦一日游” 群众演员一人100元,“私人订制” 一场拼盘 party 之后,马青宣布:“演大亨、上流社会的每人500,扮贵妇名媛自带服装的每人800,到我这领钱!”

这场 party 里有一个女孩,想过有钱爹给办盛大成人礼的瘾,马青告诉她:活动最少80位起,每位500。也就是说,每个体验项目,客户付给群演的钱是40000元起,还不算“场租和服装费”,也没算给私人订制公司的 “愿望规划、情境设计、梦境重建、心灵麻醉” 费用。如此推算,“私人订制” 接一个项目至少8万起,额外费用肯定客户报销,也难怪苗圃、范伟都嫌这四个人太糊弄事儿了。

后来女孩求便宜点,马青想了辙,给她拼到另外一活动里。结束时女孩表示意犹未尽,马青皱着眉头,来了这么一段:

“知足吧 ―― 没花钱就办这么隆重一 party,为了让你过瘾,我比原定进来抓人的时间推迟了半小时。知道半小时什么概念吗?半小时,这帮群演多喝了我十箱红牛。”

这段 “你没花钱就……” 的台词,一下让我想起1988年拉着咸菜坛子的马青顶于观的话。只是那时的马青挤兑的是自个哥们儿和抠门上司,今天的马青挤兑的是一个梦没做够的18岁小姑娘客户。我管前者叫不羁,管后者叫鸡(贼)。从梁天的 “大马青”,到何冰的 “小马青”,再到郑恺的 “小小马青”,简直就像大罗、小罗和小小罗的类比,前两者各擅胜场、等量齐观,最后一位小里小气、狗尾续貂。

至此,曾经的 “3T/好梦一日游” 公司,完成了向无原则无底线企业的转变。是钱就赚,少了不干,对待客户当面点头哈腰,转过头就骂傻逼,让一点利,恨不得连你骨头一块吃了。

到了2013年,这个公司存在的基础也开始变得可疑。是帮平民圆梦还是帮富人做梦?若说帮平民圆梦,这收费门槛可并不亲民;若说帮富人做梦,这四个小碎催好像也没体现出什么过人的想象力和执行力来。

-10-100wx_fmtjpegamptpwebpampwxfrom-10ampwx_lazy-10-1

《私人定制》的成功杨重

1988年的 3T 公司,设定了2毛钱的挂号费制度,碰着解决不了的还得退还;马青为了公司运营成本愁得慌,因为工商说这算 “特种经营”,税特高;1997年的钱康、姚远在经济危机下表示不要工资,管饭就行,梁子和周北雁第二天就要拉赞助去;2013年的杨重杨老师在海南岛上做道场,赚得满坑满谷,给人换血,又号召全国人民互相道歉。25年来,围绕着 3T 公司的现实感一步步地薄弱下去。

25年的故事,从中国版《猜火车》走向内地版《家有喜事》;25年的主题歌,从摇滚王迪走向糙哥韩磊,又到温情感伤的黑框眼镜歌手;25年的财报,在震荡和危机中节节攀高;25年的心性,划出了一道令人心碎的下坠轨迹 ―― 热情与梦,已不存在于公司人的心里。

今天的杨重,行动坐卧都很像曾跟3T侃 “万人大饭店” 项目的侯耀华。这种 “成长” 令人感慨。不知从一而终演绎了三代杨重的葛大爷,是否还能想起 “可以为了一顿饭什么都能不干” 的岁月里,青年杨重脸上的那一抹哂笑?

6-60wx_fmtpngamptpwebpampwxfrom-6ampwx_lazy-6-
青年杨重的开怀一笑

 

 

《顽主》预告片

本文作者:刘阳子

我们终将逃离没有出路的农村

前两天,我的微信公众号亮见(ID:liangjian0624)发了《上海姑娘所逃离的,是我的父老乡亲每天赖以生存的日常》一文,火爆程度远远超出我的预料。这篇文章只写到了物质层面,而当时是计划物质和精神层面都会涉及的,但无奈写到凌晨两点,身体实在熬不住,且发现物质层面已经可以成文,于是就把其他的方面留给了今天这篇文章。而在前面那篇文章中没有阐释清楚的地方,在本文我会继续补充完整。

并不贫困却依然不富裕的农村

首先,我要强调一下,我们村并不是特别贫困,但也并不富裕。由于资源有限,靠山吃山靠水吃水的可能路子几乎都堵死了。种地几乎赚不到钱,所以村里只要是不上学的人,都出门打工去了。所以,现在我们村大部分人也都吃穿不愁,几乎家家家户户也都盖起了楼房。

ebc04e3353fdf10085f3ce8be94da192

楼房是盖起来了,但是和之前的瓦房相比,也就是多盖了一层而已。无论是外面还是内室,都是赤裸裸的水泥墙。平时不会去装修,只有要结婚时,才会吊个顶,或者涂一个白色的墙。在我们村里人看来,有几间宽敞明亮的楼房住,已经是莫大的幸福了。至于是否美观,则几乎不在他们的考虑范围内,实用才是他们最看重的。

94822b8459844a76cb8f1c32dbc28128

村子里也有破旧不堪的老房子,都是几十年前盖的。住在这种房子里的,大多是老人,从结婚住到老,将来也会死在这个房子里,因为新楼房是他们的子女住的,死在那里不吉利。

5d6900c6fb941501e2e20f71726c7698

最近几年,村里的汽车越来越多,车牌号是黑A或者苏B的汽车随时可见。这些汽车大多属于中低档,奥迪奔驰和宝马这样的车,在我们村都是没有的。但农村没有停车场,车就直接停在家门口。

经济:自下而上去建设农村的原动力已经彻底断了

去年因为家里的一些事,我在春天和夏天回了几趟家。除了过年,其他时候,整个村子几乎都空了,只有村口的几个老人在百无聊赖地闲逛或打牌。村里将近400口人,一过完年,300多人都离开了村子。留下来的不是生病的老人,就是还在读书的小孩。留在村子里的老人不但要负责照顾小孩,还要负责种地。

78e5cb597bb4ec97e3e1a07101131739

这是我们村的麦地,每到冬天,就碧绿碧绿地很茂盛。是的,我们村的地既没有荒废,也没有人承包,还是像以前一样由自己种着。只是和以前不同的是,现在的农作物单调的只剩下麦子和大豆了。在我小时候,秋天种小麦,快到夏天时收割后,还能再种一季红薯和玉米。此外,棉花、芝麻等农作物也会零零散散地有人种植。然而,这些农作物的种植太过于复杂,现在只剩下方便播种和收割的小麦和大豆了。

然而,这根本赚不到钱。一年一季麦子和一季大豆,一年最多也就挣个两万左右,而这还不包括化肥农药和人力成本。农村的地,有点像鸡肋,食之无味,弃之可惜。

85c94bfa708c57f542ab3ebec2981037

留在村里的老人,因为离集市远,并不能天天去赶集。而家里又几乎都没有冰箱保存蔬菜,就都在家门口种菜。

bc8df42db41e3a47a187319f7bd58953
c9da55a29405e9f11c9d73130fdb198a

这些菜看起来很新鲜,吃起来确实也都好吃,可是这里面没有把酒话桑麻的浪漫,只有生活不便的无奈。

而村子里的青壮年劳动力,无一例外都出门打工去了。因为教育落后,我们村几乎没有人能够考上县城的高中,他们在城市的工作也都是最低层的工作。我小的时候,我们村很多人都去哈尔滨收破烂。我爸在我小的时候就经常跟我说,别上学了,还不如去哈尔滨收破烂。在他看来,这可能是我们村子里的人最方便最快捷的挣钱方式了。

如今,我哥和我姐都在哈尔滨开废品收购站,但因为近年来行情不好,生意十分难做,一年到头起早贪黑,却也挣不到几个钱。但因为没有其他技能,也只能继续干下去。我姐给我打电话,会打着打着就忙生意去了,三餐都不能固定。

正因为如此,现在村里越来越多的人去苏锡常、上海、浙江甚至福建去打工,在鞋厂做流水线工作,在超市卖牛奶。一天的工作时间可能会达到12小时,却依然没有五险一金。住在还不如农村老家的房子里,为生计卖力。有人开废品收购站成了百万富翁,但很多人一整年也剩不到两三万。

而那些出门打工的人,不到过年不会回家,因为一趟来回的路费可能就得让他们工作半个月才能挣回来。他们离开的日子里,整个村子都空空荡荡的。去年夏天回家时,村子里的野草到处蔓延,大部分人家的门都紧闭着。一到晚上,整个村子都陷入死一般的寂静。

960867307816162d6c31f9af4f3937dd

现在,我们村的青壮年劳动力(甚至有一批老人)过着一种在外挣钱,接济农村老家的生活方式。连村干部都没人愿意在家担当,农村的自治和管理几乎处于崩溃状态。我们村的村干部由我们村的一个医生当着,但他最近说,等把我们村的水泥路修好后,他也准备不干了。

现在,村子里的改变,除了因为出门打工挣钱,就是靠政府的政策了(比如我们村已经有了垃圾桶,比如修路)。农村自下而上去建设农村的原动力已经彻底断了。而政府发展农业和农村的政策又能指望多少呢,我不知道。

而这些还年轻的青壮年劳动力,大部分人到了晚年又得回老家,到那时候迎接他们的,又是一个怎样的农村呢?

教育:从农村考上大学已经不可能

大量青壮年劳动力离开农村,带来的另一个问题是教育的愈发落后。

我小时候,是在邻近的两个村子组成的小学上的学,有两个校区。每一个教室都是破败的瓦屋,冬天会漏风。桌子和凳子都是从自己家里搬过去的,黑板坑坑洼洼,闪着黑色的亮光,粉笔在上面一划,就发出“叽叽”的响声。窗户小的可怜,一到阴天就黑成一片。直到小学五年级毕业,教室里安装了一盏昏黄的电灯,我才知道教室里原来是可以有灯的。而我们的老师,也都是附近的村子里的农民,大多数都是初中毕业,有的甚至是小学毕业,靠自学和长时间的经验来教我们。每年收麦子的时候,我们学校就会放农忙假,有的老师甚至会在农忙时让学生帮自己收麦子。

如今,这两所学校都已经被合并到了镇第三小学,有了三层教学楼。黑板再也不是坑坑洼洼的了,学生也再也不用从自己家搬桌椅了。然而,有能力的青年教师不愿意来这里教书,现在学校的有些老师还是我小时候的老师。而在这里上学的孩子也越来越少了,现在只有我的侄女一个人还在这里上学了。

重视教育的父母要么把孩子送往县城的学校,要么带着孩子去自己打工的城市。那里有更好的资源,可以让自己的孩子接受更好的教育。我的小侄子就在哈尔滨上幼儿园,才6岁就能被王维的《鸟鸣涧》,会念英语单词,个位数五连加你把五个数字报完他随口就能答上来结果。这样的学习成果,在老家是完全无法想象的。

6070dfa650c30354c04c68a2d483ec9a

然而,我们村里的大部分人并不重视教育。祖祖辈辈为农的他们,先是习惯了在土地上讨生活,后习惯了在城市里奔波。很少有人鼓励自己的孩子去上学,只要身体长成大个子,就应该出门打工挣钱了,这简直就是天经地义的事情。我爸在我读初中的时候,就经常跟我说别上了,跟他一起去哈尔滨收破烂。教育观念如此落后,以至于85后的我成为了村子里第一个高中生。对的,第一个高中生!

就算是我考上了大学和研究生,在村子里仍旧是个失败者。原因很简单,挣不了大钱。当我的同龄人都已经挣了好几年的钱,盖上楼“娶上媳妇”(村里人的观念是嫁出去的女儿泼出去的水,不会把女儿考虑在内),我还在读书。就在前两天,一个邻居说起他在上海的儿子,有一门手艺,每个月拿七八千块钱的工资。他表达完对儿子工作的满意后,说:“噫嘻,现在的大学生,一个月不也就是三四千块钱吗?”

每当听到这样的话,我都沉默不语,我不知道该拿什么话回他们。

大人不鼓励孩子读书,而且常年不在身边,年老的奶奶爷爷在孩子的学习上无法给出任何帮助,孩子们上学的劲头自然不足。小学毕业到附近的中学读书,但这所初中更是连续好多年没有任何一个学生可以考上县城的高中。今天早上才从村里人口中得知,这所初中甚至在前两年停办了,去年才恢复。想从农村底层,借助农村的教育资源考上大学,改变自己的命运,成了一件几乎不可能完成的任务。

而就在我们村里,还有很多要上学的孩子。

婚姻:几乎成了买卖

在我考上大学后,我们村虽然也有几个人陆续考上了大学,但是大部分年轻人还是初中都没能毕业。而接下来唯一的路就是结婚生子,出门打工。而这,是一件更为重大的事情。

我们村,甚至是我接触到的附近所有的村子,无论男女,只要初中毕业,父母就开始为孩子张罗婚事。因为农村的孩子社交圈相对封闭,相亲就成了他们寻找结婚对象的最重要手段。但由于都在外地工作,很多人回家过年的一大重要任务就是相亲。但这个亲却十分不好相。

afd9c3c10bbb2bfe6fe9c3e5116469aa

我们这边年轻人的婚姻,与其说是婚姻,倒不如是一场买卖和交易。明码标价,简单粗暴。在女方向男方的要求中,二层小楼、一应家具装修根本不用讨论,是必须要达到的,没有就免谈。除此之外,彩礼更是越发吓人,五万块钱以下已经拿不出手了,动不动就是十几万。年前听初中同学说起,他们村有个男的相亲,女方向他家要28万。是的,这只是男方给女方的彩礼,其他白酒啤酒各12箱,猪肉糖果等等都不包括在内。我同学用一句话做了总结:这是卖闺女呢!而因为彩礼不够,临时变卦的事情屡见不鲜。我们村就有一个女孩,婚纱照就拍了,因为财力没到位,两个人就告吹了。

从房子到彩礼,现在我们这边的农村,要娶一个儿媳妇,没有二三十万,是没办法拿下来的。这对于大部分挣钱能力不强的农村人来说,无疑是最为重大的负担。很多人一辈子操心劳力,为儿子成个家,儿子和儿媳妇住在新房子里,老人却住在旧房子里。结个婚,富了孩子,苦了父母。很多父母在孩子结婚后,即使六十多岁,还是要出门打工还债。

ca496245f3818b7d29fa20f12e758250

然而,在我们这边的农村,孩子和父母的关系却十分微妙。父母对孩子的教育,几乎为零。在很多父母看来,养孩子无非就是给他们吃穿,供他们上学,除此之外,孩子就不该要求更多。这样的后果就是,等孩子长大结婚后,和父母的关系往往不是很亲密。在我小时候,儿媳妇打骂公公婆婆的事情,简直就是家常便饭般司空见惯。而一直以来,结婚后,父母和子女开始分家,以后就是两家人了。金钱上的来往都只能叫借了。结婚后,别说子女给父母钱花,不再伸手向父母索取,已经是谢天谢地了。我们村有个爷爷辈的老人得了癌症,花掉了自己所有的积蓄,问三个儿子要救命钱。老人向老大说起之前借给他的一两万块钱,老大说你什么时候借给我的,不愿意出。老二和老三看老大不愿意出钱,自然也不愿意自己掏腰包。让人无限感慨。

过早的结婚,还造成了另外一个死循环,那就是子女教育的缺失。我们这边的年轻人,初中毕业也就十六七岁,很多甚至没毕业就辍学了。然后十八九岁就结婚,如果等到20多岁还没结婚,父母就要着急死了。20岁不到,而无论在物质和精神上,又都缺乏对下一代的准备。心态上还是个孩子,就成了别人的父母。对孩子的教育仅仅停留在喂养和打骂上,于是我看到了太多的熊孩子。流着鼻涕,到处疯狂打闹,把家里的东西翻得乱七八糟,等到他们的是父母的一顿痛骂或痛打。

古老的生活方式

在我的印象中,在我们村,除了房屋和饮食上的改变,其他的生活方式二十多年几乎没有什么改变。就像我上篇文章写的一样,农村的厕所还是老样子的脏和小,村里人还是会舍不得用电,什么东西都会用上几年甚至十几年不舍得换。我家就有一个我小时候用用铝锅锻造的勺子,20多年了还在用着。虽然新买一个也不贵,但那只旧的勺子还好好的,干嘛要扔呢?

很多人不明白的是,为什么厕所那个样子,不去修一个好一点的厕所呢,既然人家上海姑娘觉得用不锈钢餐盆盛菜不礼貌,为什么不换做碟子盛呢?可问题在于,他们根本不认为这是个问题。在我小时候,我们村的厕所连个顶棚都没有,下雨上厕所,你得撑着伞才不至于被雨淋湿。而不锈钢菜盆盛菜多,不会流出汤汁,一大盆端上来,不是很体面吗?

是的,我们这边的村民,大部分还都过着老一辈的生活方式。想要改变他们的想法,就等于颠覆了他们对社会的整体认知,这对他们来说无疑是灾难性的。比如,我们虽然盖起了楼房,但装修什么的都还是农村式的。我曾对父母说起,做一下装修,弄得好看一些。但我父母强烈反对,觉得根本没必要。用我爸常唠叨的一句话就是:城里就是城里,农村就是农村,啥时候农村也赶不上城里。

8c80114a8cb875ca1ee25c1b3e4cdfb4

每次回家,我都会面临着一个尴尬的处境。我无法向这些不认识几个字的邻居解释,我学的历史和中文专业是干什么的,我也没办法让他们明白,我的工作——微信公众号编辑到底是个什么鬼。在他们的心目中,工作无非就是老师、医生和“当官的”寥寥几种。每次他们问我我为什么不去研究航天飞机时,我都不知道怎么回答。就连同龄人,也会经常问我毕业后分配在哪里工作。世界一直在飞速前进,而我的父老乡亲们,似乎还沉浸在一个长长的旧梦里。

而另一个让我感到不安的事实是,当农村越来越没有出路的时候,我们这边的农民还没有意识到其中的严重性。我记得很清楚,几年前,我妈去镇子上看病,医生问她叫什么,她报了自己的名字。回头去报销时,却根本没法报销。因为她的身份证上写的是“魏曹氏”——村干部在人口普查时图省事报上去的名字。最后还是去大队申请了证明才报销的。这件事情让我明白了,在一个根本没有任何规则意识的农民心中,由城市建立的种种规则,无形中形成了一道道屏障,将他们屏蔽在现代化的成果之外,即使这些规则在一定程度上保证里他们的利益。而让不认识几个字的他们弄懂这些复杂的规则,又是一个巨大的挑战。所以在我爸生病报销的时候,他们不知道报销比例,不知道自己该报销多少钱,政府和保险公司给多少,他们就拿多少。修路政府出多少,村民出多少,他们也不清楚,反正听村干部的就是了。而对这些不明规则老实巴交的农民,镇子上政府的工作人员就会故意刁难,而这些工作人员,本身也都是农民。

面对现代化的各种规则,他们似乎生活在一层朦胧的雾气中,过着不太明白的生活。这是更大的不公平。当农村现代化的水平越来越高,规则越来越完备时,农民却越来越被抛弃在现代化的规则之外,越来越被边缘化。那些站在镇政府政务服务大厅门口畏畏缩缩不知该如何张口的老人,是我们这个这个现代化过程中被抛弃的可怜人。

尾声:我们都是农村的叛徒

今天是初六,很多人都要离开老家,回到城市里工作去了。每年回到老家,就像是一次短暂的观光,我们都是故乡的访客。我努力了18年,就是为了逃离这个村庄。我比那些偶尔到农村的城里人还想逃离,我把故乡泥泞的道路和脏乱的厕所抛弃在脑后,一心奔向了城市。只是扎根在血液里的牵绊可能一辈子也逃不掉,每当有人对我说,你可以为你的村子做点什么,我都无话可回。我能做的微乎其微,即使是我考上了大学,也起不到任何激励后辈读书的作用。我是农村的叛徒,能做的也许只是把写写这样的文章,让人们认识真实的农村。然而,我心中又知道,其实这基本也没有什么用。

来源:亮见

上海姑娘所逃离的,是我的父老乡亲每天赖以生存的日常

最近看到一个新闻,某上海女陪江西男友回农村过年,看到了第一顿饭后悔了,决定和男友分手并立即回上海。此事在网上犹如打翻五味瓶,引发吐槽无数。

052625EPV
0526257Zk
052625l7v

这就是那顿饭。

0526253dL

看到这个新闻,我第一反应是:分!姑娘,坚决分,就算有再多的人骂你鄙视你,都不用理会他们,没有人有资格站在道德制高点上,要求你继续忍受你受不了的苦,你有权利追求你所向往且觉得舒适的生活方式。

只是作为一名农民的儿子,看到这个新闻,心里五味杂陈。我想到了今天我的晚饭,就是下面这张:

052626YJq

毫无卖相,也并不十分美味。里面有海带、木耳、黄花菜,还有一点点肉丝,这是中午来客人剩下的几个菜放在一起的,晚上母亲热了一下,就着一个馒头,这就是我的晚餐。这样的菜并不寒酸,谁家没有吃过剩菜?可如果把图片调一调,不比新闻里的菜好看许多:

0526267FD

我相信,新闻里那顿饭,肯定不是他们平日里的饭食。新闻里男主角的父母,听说女子带了个上海的女朋友回家过年,肯定是倾尽所能准备了这么一桌子菜,上海姑娘所害怕的这一顿晚饭,却是他们平日里无法企及的盛宴。不怪这个姑娘不近人情没修养,她只是第一次目睹了中国最真实的境况;她只是第一次发现,我们生活在巨大的差异之中。也许只是这种巨大的差异把她吓坏了。

我不知道新闻里的江西农村是什么样子,我所拥有的经验只局限于安徽北部的一个小村庄,我想告诉大家一个小村庄的真实的物质生活。

看到这个新闻时,我在想,把上海姑娘吓住的,可能不仅仅只是一顿饭,而是和这顿饭相配套的一切:破败的房屋,试图说普通话却露出蹩脚乡音的父母,无法忍受的卫生条件……但我第一个想到的是:厕所!我不知道男方村子里的厕所是什么样的,但我看到这个新闻后,去拍了我们家的厕所:

052626sGq

你没有看错,这就是我们的厕所,只有一个,男女共用。每次去上厕所都小心翼翼,如果里面有人,听到脚步就咳嗽一声,来人就知道里面有人了。外面还有一个化粪池,而且就在门口。我们这边每一家一户门口都是这样的。

052626EvZ

这是厕所内部,一个蹲坑,三面全是砖。狭小阴暗潮湿,还有味道。看到那个罐子了吗?那是我们晚上上厕所时用的。农村人家里都没有厕所,冬天晚上冷,就把这个东西拎到屋子里,早上拎出去。

原谅我让你感到不适,我不是恶趣味,只是想让你们知道,这就是我们这边真实的中国农村生活。当城里人习惯了抽水马桶的时候,我们安徽北部的大部分农村人每天在用的就是这种厕所。

看到一篇评论此事的文章说,作者为了体面地待会朋友回家,准备了10年。盖了新房,添置了家居,重盖了厕所,砌了洗澡间,装了热水器,才有勇气带女朋友回家。看到我们这里的厕所卫生条件,我能深深地体会他的顾虑。

再说回那顿饭,斑驳的木板桌上隐藏着可疑的污渍,不锈钢菜盆显得笨拙,七长八短颜色不一的筷子让强迫症患者尴尬无比。然而,我们的生活也比这个好不到哪里去。

052626j9Y

这是我们的厨房,虽然贴上了锃亮洁白的瓷砖,但还是古老的样式。虽然也配了煤气灶,但是家里人炒菜做饭,大部分时候还是用的这种土锅。

052626Egc

烧的是豆秸,火在灶中燃烧,灰烬落在下面,如果用烧火棍用力一戳,灰就可能会从洞口扬出来。

052626CCD

今天中午来客人时,我做的菜。

052626RQ8

这就是豆秸,黄豆豆粒打下来之后剩下的秸秆,用来烧锅特别好。小时候放学后,我就是在这样的地方一边烧锅一边看书的。后来去城市里上学和工作,我有时候会自己做饭,都是因为从小烧锅看母亲和姐姐做饭学会的。去年我第一次和朋友去逛了宜家,看到一间间整体厨卫时,自来水管和抽油烟机都让我无比地羡慕。朋友很不理解,他不知道我曾经在夏天烧锅时,忍受过多少油烟和灰尘,不知道我汗湿过多少衣服。

从上海姑娘的照片可以看出来,她前男友的家里的灯有多黑。我从小就是在这种灯光下长大的,15瓦,昏黄如豆,还发热。即使如此,每当看电视时,父母也不舍得让它亮着,怕费电。

我们这边的农村人,挣钱太难,所以任何东西都不舍得浪费哪怕一丁点。一把凳子,能修修补补用上十几年;一把菜刀,就算钝得很难切动,也不舍得换一把。有一次,父亲怕接线板上的指示灯费电,我给他计算了一年也用不到一两度电之后,他还是没事就把指示灯给关了。穷了一辈子,穷怕了。

前几天,我在网上给父母买了一台冰箱。不出所料,父母第一担心的事情还是电费:“买啥买啊,一直插着,你知道一年要浪费多少电啊!”最后拗不过我,还是买回了家。

052627LWT

在我说不能经常拔掉插头,否则容易把冰箱弄坏之后,父亲才同意将冰箱一直插着电。但他还是不相信冰箱上写着的24小时用0.49度电的说法,他说,一天至少得用5度电。这让他心疼。

昨天下午,我们村里还发生了一件事。村里的干部为了给我们村子修路,趁过年大家都在,召集村民兑钱。

052627sg2

这就是开会的现场,人们三三两两,或站或蹲,七嘴八舌讨论起谁该兑多少钱。

还是先说说我们村的交通状况。我们村离最近的马路要走半个小时,而最近几年,当周边的村子都已经修上了水泥路时,我们村仍然是土路。现在路上还铺了石子,在以前,完全是泥土,一下雨泥泞不堪。祖祖辈辈,都是如此。

052627i7H

村头

052627fNf

村里

要修路,政府出一部分钱,但村子里同样要出,村民们一家家都要掏钱。村干部为了让行动更迅速,在去年选了10个代表,总共拿出了14万存到银行里,等路修好后,把全村的钱一家家收齐,再退还给这10个代表。但眼看正月十五之后就要动工,却还是差4万块钱。昨天下午的这个会,就是为了解决这个问题。

但是,从穷怕了的农民手里拿钱,却不是那么容易的事情。之前拿过钱的代表,总不能再让人家套腰包。但让其他人拿钱,也都是你推我我推他。本来已经答应给5000块的,因为大家要求他堂哥也出5000,最后变成两个人一起给5000;有人要求去年的代表再拿5000,而惹出一顿气的。经过了长时间的商量和妥协,最后,还是几个年轻人把钱凑齐了。

0526278mN

这是我们村今年最重大的事情了,听村干部说,正月十五之后就开始开工了,下回再回家过年,水泥路就铺到家门口了。而每年大队申请的修路修桥计划都是有限的,如果不能抓住这次机会,我们村的路永远也修不好。

新闻里上海姑娘的叙述中,她下了火车,转了一次车,还搭了类似于拖拉机一样的车,颠得她晕车。而这些,都是我们村里的人祖祖辈辈无法逃避的最常见的生活方式。

052627NdE

而行驶在坑坑洼洼的道路上的,大多还是这种电动三轮车。农忙时用来拉麦子,平时用来做代步工具上集买东西。但冬天风大,骑着这种车子上路,冷风刺骨,却已经比自行车好太多了。

052627r82

记得阎连科在《我与父辈》中写过知青派饭的事情,母亲和姐姐要淘麦磨面,等待知青来家隆重吃饭。知青来他们家必须要求顿顿细粮白面,而这些却是阎连科他们一家在春节和其他几个节日才能吃得上的。阎连科说:

“直到今天,对于知青我都没有如许多人说的那样,感到是因为他们,把文明带到了乡村;是因为他们在乡村的出现,才使农村感受到了城市的文明和文化。于我最为突出的感受,就是因为他们的出现,证明了城乡的不平等差距远远大于人们以为的存在,远远不只是一般的乡村对都市的向往与羡慕,还有他们来自娘胎里的对农民和乡村的一种鄙视。”

话虽然说的十分愤慨,但在这个新闻里,我感受到了同样的不平等的差距的存在。也许,以前我们看到了太多巨大的差异,但直到这个上海姑娘的出现,才以一种戏剧化的方式将这种差异放大。在上海姑娘的映照下,我看到了我的父老乡亲的生活在城市主导一切的文化中是多么的边缘化,处境是多么的难堪。上海姑娘所逃离的,是我的父老乡亲每天赖以生存的日常。

我们生活在巨大的差距中,当北上广摩天大楼此起彼伏,商场琳琅满目时,广大农村地区即使暂时脱离了赤贫,却和城市产生着越来越大的鸿沟。不论是GDP统计数字,还是电视上歌舞升平的景象,都要么掩盖要么刻意回避了这种差距。当人们在赞颂农民淳朴和农村安逸,当人们在同情农村贫困和遗憾乡土不保时,实实在在的尴尬被忽略了。人们看不到也不愿意看到,那一桌子卖相难看的菜,那颠簸难忍的道路上扬起的灰尘,那亿万中国农民的日常生活,竟要面临着如此被嫌弃的尴尬。

PS:我们村至今没有网络,这篇文章还是我用流量来编辑的。

来源:亮见

黄牛

new_20162110542548

老同学:干这行,不怕被雷劈?

李建军:混口饭吃。

老同学:混饭吃的方式有很多,为什么要在医院当黄牛?

李建军:因为火车票已经没什么市场了。

老同学:我是问为什么一定要当黄牛?

李建军:混口饭吃。

老同学:劝你还是找个正经工作。

李建军:找我什么事?

老同学:那个…有没有风湿科的号?

李建军:有,4500元.

老同学:老同学你也宰,能不能讲点感情?

李建军:如果感情是用来讨价还价的,那感情也不值钱。

李建军是个黄牛,倒卖医院的号。

很多人咒骂这个职业,然而急需之时,还是会找黄牛。

只要你要,李建军什么号都能给你弄到。

他也曾一度怀疑自己是不是很缺德,

但他又觉得,

医疗资源紧张的问题是一直存在的,他不做黄牛,别人会做。

如果上天一定需要几个缺德的人,他愿意自告奋勇。

咒骂黄牛的人认为,如果没有黄牛,挂号机会人人平等。

有了黄牛,名医专家号大多被有钱人买走,这样对穷人公平吗?

不公平。

但在这个城市,

房价很高,公平吗?

换个心脏很贵,公平吗?

买得起学区房的家庭的子女能读最好的学校,公平吗?

可以说不公平,因为有些东西我们竭尽全力都够不着,别人不费吹灰之力就能拥有。

别再说什么输在起跑线上,我们连上跑道的资格都没有。

但也可以说公平,因为商品就在那里,谁支付,谁拥有。

李建军做黄牛的目的很简单,多攒点钱,让自己的孩子以后过得好一点,

过得有多好?以后就算看病,花4500买号也不会心疼的那种好。

大家赚钱的目的都是一样,只是每个人的手法不同,

手法虽有不堪,但胜过没钱的窘迫。

这是李建军的想法。

也是很多人的想法。

这一天,李建军,游荡在医院大堂,察言观色,寻找目标客户。

李建军最擅长的就是察言观色,他能一眼看出来谁需要号。

他有很多号,每一个都值至少4500。

他观察一个农妇很久,他认为她就是目标客户。

这个农妇牵着一个五岁多的孩子,显得有些无助。

李建军走过去,经过一番交谈,报了个价。

农妇从棉袄里掏出一个布袋钱包,把所有的钱都倒了出来,数了数,三百二十块五角。

农妇看了看李建军,眼神里更加无助。

李建军摇摇头,离开。

他觉得农妇浪费了他的时间。

不知道从什么时候起,李建军开始变得冷漠,他甚至有点歧视穷人,虽然他自己也不是富人。

社会存在着一条歧视链,这个链是封闭的,每个人都歧视着不如自己的人,也被比自己牛逼的人歧视着。

食物链维持着生态平衡,歧视链维持着社会平衡。

这个城市从来不缺乏温暖人心的爱心新闻,

但更多的是冷漠,

谁经历,谁知道。

李建军找了个椅子坐了下来,继续察言观色,寻找目标客户。

他环顾一周,没发现合适的客户,却看到刚才那个农妇蹲在墙角,从包里掏出两个馒头和一个餐盒。

餐盒里面黑乎乎的,似乎是雪菜肉丝。

农妇咬了一口馒头,用筷子把雪菜肉丝里的肉丝挑了出来,填进馒头月牙形的缺口,递给小孩。

小孩接过去,狼吞虎咽。

李建军看到这一幕,想起有人说过这么一句话:

穷人孩子的母亲,是把肉挑出来给孩子吃。

而富人孩子的母亲,都希望孩子多吃点蔬菜。

这一幕太熟悉,让李建军想起自己小时候。

他看到农妇,想起了自己的母亲,

他看到小孩,想起了自己的童年。

李建军叹了口气,走过去,把号免费送给了那个农妇,一句话没说就走了。

李建军想起母亲去世前的一句话:好好做人。

这一刻,他做了个决定。

他拿出电话打给他的黄牛老板:“我不干了。”

他离开医院。

他在医院见了太多的生离死别,却无法面对一个把肉丝挑出来给小孩吃的母亲。

他不想赚这种钱了。

他想回老家过年,春节后重新找个正经工作。

李建军走出医院后,总觉得还有什么事没做。

他去餐厅要了两份炒菜,一份米饭,一份馒头。

打包,热乎乎的。

他拎着饭菜走进医院,寻找那对母子。

这一刻,他觉得自己整个人得到了新生。

他觉得自己是个好人。

但他却看到了农妇把号塞给了另外一个人,那个人给农妇塞了一大把钱。

农妇的眼神,跟刚才完全不同。

李建军知道,那是黄牛的眼神。

他被同行坑了。

他善于察言观色,但她更善于表演。

李建军把饭菜丢进垃圾箱,拨通老板的电话:“刚才开玩笑的,我这辈子就干这个了。”

来源:http://weibo.com/p/1001603937704831248964

王路:师傅,我到望京,不好意思

eb3941be88d69a294fead09fb9fd5c04

我住在望京,离首都机场最近的商业中心。

刚搬到望京时,出差回来,在T3航站楼下了,坐上出租车,师傅笑着问:小伙子,去哪儿啊?我说,望京。师傅立马不笑了,一路再没跟我说过话。

屡屡出差,屡屡这样。有次,出了航站楼,我告诉师傅去望京。他脸色一青,说:操,排了三小时,拉个到望京的,真他妈点儿背。

我虽然不高兴,倒也有点释然。毕竟你耽误人家挣钱了,本来心里是歉疚的,人家生气,骂出来,我就觉得没那么亏欠了。但有些师傅,憋着一肚子怨气,又不方便表现出来,一路闷闷不乐地往前开,就让人不好受了。

因为这个缘故,我想过不打出租,改坐机场大巴。但坐过一次就不想再坐,在寒风中等候半个多小时,还要忍受闻之欲呕的大巴气,晃得人晕,下车还得走半小时路。想想,宁愿挨骂,还是坐出租吧。

挨骂倒是小事,平时写文章,被网友骂习惯了。怕的是,哪个师傅拉了我,一天的好心情基本上就毁了。虽然不是你有意要毁人家的好心情,但毕竟因为你。我原先不知道,在首都机场等旅客的出租车要排队三四个小时,大冬天,大雾霾的,排几个小时队,拉个最近的,是谁谁不郁闷。

但又有什么法子呢。任何出租车司机,只要你跑机场,就躲不掉这种可能。哪怕你服务态度再好,对人再热情,再客气,开车再快再稳,也不能保证拉不到住望京的乘客。飘茵堕溷,就是这样。同一棵树上的叶子,有些落下来,飘到地毯上,有些落下来,掉到茅坑里。这就是命。

这是范缜用来反驳萧子良的比喻。可惜萧子良学佛不精,后面就无话了。要照佛家的看法,掉茅坑的树叶,也不是无缘无故的,也有掉茅坑的因。——你刚好长在茅坑前面,恰好在你落的时候,起了一阵风吹向茅坑,人家高一点的树叶,飞得快些,坠得慢些,就飘过了茅坑,你飞得慢,只好掉进茅坑。

也有本来离茅坑挺远,咋看都不像能掉进茅坑的,结果他跑得快,撞到别的树枝一拐弯,恰巧拐到茅坑里。就像我和一个住良乡的同事同时出来,两个师傅前后在等,本来同事在前边,前边师傅看我行李少,就让我坐他的车,他要知道同事去良乡,还不后悔死。也有个师傅机灵,看我跟同事一起出来,先问我去哪里,我说望京,他就让我坐后面的车,但他不知道那个同事住东辛店,比望京还近几公里。

说到底,自己没有办法主宰决定所遇的一切。没办法主宰,是无我。没办法决定,是无常。但无常之中,若有愿力,依然可以改换命运。一片叶子如果死活不想落茅坑,也不至于一点辙儿都没有。

比如从日本回来,要在机场还随身wifi,我知道排队的人特别多,如果赶在后边,一小时都排不上,所以出了飞机就往外跑。同事说,急什么,慢慢走嘛。他本来坐在我前边,结果我到家了,他还在排队。这跟上了公交车想有位子就往最后面走是一个道理。如果你能多看两步,至少掉茅坑的几率没别人那么大。

我就见过一个有愿力的师傅。我忐忑地跟他说,去望京。他说,好嘞。把车开得飞快。从他的表情和跟我说话的口气中,看不到愠怒。他只提了一句,说排了四个小时队,但也不是要责怪我的意思。直到从大山子出口拐出来,前面堵了半天,他才开始着急了,右打方向,从左转道换到直行道,超了许多排队等灯的车辆,插到最前边左转了。我问他:干嘛这样开?他说,我要一个小时返回去,就不用再排队。

那个师傅给我很深的印象。这样很好。当然不是说违章驾车很好,而是说,即便他不能按时返回,也会觉得是自己力量不足,不会推诿于别人,认为一天的糟糕心情是拜别人所赐。因为有这种愿力,自己对结果的掌控就多一点,虽然也有失望,但遗憾毕竟少些。

打那之后,每次出机场,我都期待碰见那样的师傅。碰见什么样的师傅也是我的福报不同,如果碰见骂的师傅,就是我这一天的时运不够好,碰见第二种师傅,就是时运好一些。但飘茵堕溷,依然不能由我来决定。

不过,我总期待自己有力量改变点什么,不至于总束手无策,寄期望于时运。我就发愿,再坐出租,尽量不要让人家师傅生气。

最近一次出机场,师傅殷勤地帮我把行李放进后备箱,让我到车里坐下。因为抱了个大书包,我原本想坐后面,但想想,觉得坐前边会好一点,就坐上副驾驶,对师傅说,师傅,我去望京,有点近,不好意思。

师傅没说什么。车发动了,我说,您排了挺久的队吧?他说,嗯,三个小时。我说,是不是一小时内返回来,就可以不用再排?他说,是的。

但他的车始终跑不起来。在机场线上也只开到六七十码。身后一辆辆车都超到了我们前面。下了高速,进了望京,依然很慢,明明前方路口是绿灯,他也慢下来,似乎是要等灯变黄。

我才知道,师傅是慢性子。他的车也是慢性子,油门嘟嘟嘟响,就是跑不上去,听声音就知道大修过很多回了。但有意思的是,像他这样慢条斯理开的人,送我到小区门口,也才花了三十五分钟,并不比那位努力要一小时赶回去的师傅慢。大概因为凌晨不堵吧。也是各有各的因缘。

到地方,73块钱,我给了他80,说您别找了,这么冷的天,等这么久挺辛苦的。他就把前一张车票一并撕给我了。我不能报,想跟他说不用,转念还是接下了。他从驾驶座上下来,打开后备箱,帮我拎出箱子。感谢过他,看着车离开,我想,恐怕他也难一小时内返回去吧,但大概不会因为这趟拉我让他心情糟糕吧。

 

来源:http://weibo.com/1992613670/DfPn4w9RP?type=repost#_rnd1454426937604